La dinde et les plumes

Change of Heart

2011-06-20T04:33:00.001-07:00

Top of the CN Tower, Toronto, june 12th 2011.

To C. & C.

Change of Heart

I am at a thousand feet up in the sky

And I don't ever want to touch the ground.

I have flown overseas

Wandered across a hundred cities

I have met over one thousand souls

Every parting has left me with an open wound.

My body bears too many scars

Blood dripping out of them

Like tears pouring from my eyes

What could be worth such a dear price ?

Friendship alone makes it worthwhile

These ties alone keep me alive.

I have said good bye one too many times,

One too many chunks ripped off my heart

Have turned me ghost, stumbling, aimless,

Struggling alone, emotion-wrecked.

Take it all away

For I am up a thousand feet high,

And would never want to touch the ground.

All I need is far less than I already have,

My hopes and dreams, my loves and flaws

Are all I truly care about for now.

The void I feel inside my heart

Restores some balance in my life

The emptiness I wished be filled

Is fuel enough to keep me standing

Moving on: a widespread lie

For he who's up high in the sky

Shall never want to touch the ground.

Moving on: should I abide?

Would there be purpose walking forward

When all I love I left behind?

A change in the wind has freed my mind

This tear running shall be my last

I will stay up a thousand feet high

And I shall never ever touch the ground.

Make choices. Make mistakes. Over and over again.

L'Insolence Suprême

2010-10-03T10:49:00.000-07:00

Qu'est ce que tu veux que je te dise ?
Que je m'excuse d'abuser du bonheur
Comme une gamine qui s'écœure
À se gaver de friandises ?

Mais qui s'en lasse de cette ivresse
De ces transports, de cette liesse
Qui nous dispensent d'être raisonnables ?
Rire aux éclats est un remède à la tristesse
Et le monde en est tant fait qu'être heureux demande du courage.
Eux croient qu'à marcher lentement ils vivront plus longtemps.
Moi je cours car je ne cherche pas à finir le voyage
J'avance hardie, avare, au prix de chaque instant.

Aussi loin que mes tripes me diront qu'il est sage
Je pousserai ce corps jusqu'à l'épuisement.
Vivre avec précaution c'est mourir avec des regrets.
Quitte à claquer d'une overdose je préfère vivre dans l'excès.

Oublie ces vaines promesses que tu t'es faites,
Au diable ces règles que je déteste
Vivre sans risques est un jeu auquel j'exècre.
J'en vois tant qui se craignent de peur de se blesser
Qu'ils me laissent affronter la vie dans toute sa cruauté
Quitte à laisser des plumes, que ce soit assumé.

Je choisis, tant pis si l'on souffre tant qu'on aime
L'heure tourne, sans justice, peut être suis-je prochaine
Pas une minute à perdre à implorer le ciel
Dans quel but, pour quoi faire ? L'issue serait la même.
J'ai scellé sciemment mon sort quoiqu'il advienne,

J'ai l'insolence de vivre. C'est un péché mortel.

Souvenirs, Rue de la Clef

2009-10-25T09:29:00.000-07:00

[NDLR : commencé en février 2009, terminé le 22 octobre 2009, TGV de 20h11.]

C'est ma rue préférée, à Lille. A quelques pas de la Vieille Bourse, repaire des bouquinistes et des joueurs d'échecs, elle relie discrètement la place de l'Opéra à celle de Bettignies, dans le Vieux Lille. Une petite rue étroite et sinueuse, aux pavés usés par les pas des passants, parallèle à la rue des Arts.

J'aime jusqu'à son nom, ce petit objet mystérieux, très commun mais si précieux : la clef. J'aime ses boutiques intrigantes, tendances, vintage, détente, jusqu'aux muffins du Notting Hill Café. J'aurais passé des jours entiers à l'intérieur de cette petite librairie, à la vitrine ornée d'extraits de pièces de théâtre, si mon père (et principal sponsor financier) ne s'était empressé de m'interdire d'approcher cette boutique à moins de dix pas (sous peine d'opposition immédiate sur ma carte bleue). Je change de trottoir. Soupir… Ah, si j'étais riche !

Et puis, rue de la Clef, il y a ce petit restaurant qui ne paie pas de mine, et pourtant, c'est le meilleur italien de Lille. De Lille que dis-je ? De France et de Navarre assurément ! Je l'avais repéré à sa carte, rédigée en italien et présentée sur du vieux parchemin. Et puis, je l'ai trouvé surprenant. La salle était au sous-sol, invisible depuis l'entrée, dont le décors avait à lui seul de quoi étonner : les murs étaient couverts d'une vieille tapisserie sombre, laquelle tombait en lambeaux par endroits, découvrant une autre tapisserie plus ancienne encore. Un peu partout pendaient de lourds rideaux de velours jadis rouges, assombris par la poussière et rongés par le temps. Ça et là de vieux tableaux aux cadres kitsch pendaient nonchalamment, à moitié décrochés. On se serait cru dans l'antichambre du comte Dracula.

Je m'étais alors contentée de prendre leur carte de visite. Puis j'étais revenue, avec mes parents, un week end de juillet, alors qu'ils étaient venus m'emménager dans mon nouvel appartement. Nous étions allés dîner chez Ricordi, rue de la Clef. Si le décor de l'entrée du restaurant avait de quoi surprendre, la salle à dîner n’avait pourtant rien à lui envier : une dizaine de marches étroites enroulées sur elles-mêmes plus bas, et l'on se retrouvait dans une chapelle. Une vingtaine de couverts tout au plus, en deux tablées parallèles séparées par une allée. Au fond, "l'autel" de ce sanctuaire : deux tables rondes, mais surtout, une statue de la Vierge pour présider l'Office. Surprenant alliage d'antique et de moderne dans le mobilier, de kitsch et de sacré dans la déco. Et puis, c'était une cave, et sa fraîcheur contrastait agréablement d'avec la pesante atmosphère de ce jour de grande chaleur.

Nous avions passé une excellente soirée, dans cette ambiance singulière, attablés devant un grand art de cuisine italienne. Un miracle fait des plats les plus simples. Des pâtes fraîches et du vin au goût ensoleillé.

La qualité de cette cuisine, aussi humble que délicate, je l'avais retrouvée sous le soleil d'Italie, avec des accents toscans. J'y repensais, pendant cette année italienne. Diable que ces divines saveurs allaient me manquer, une fois rentrée à Lille. Je gardais précieusement dans mon portefeuille la carte de visite de mon restaurant lillois, Ricordi. Comme un talisman contre la distance qui s’étale, et le temps qui s’enfuit, une amulette qui me permettrait d'ouvrir mes souvenirs, pour en extraire les saveurs et les parfums de mon histoire italienne, de les ouvrir comme on feuillette un livre, lorsque la nostalgie des jours de pluie viendrait me ronger l'âme. C'étaient évidemment beaucoup de responsabilités confiées à une petite carte. A un petit souvenir…

J'avais l'habitude de passer rue de la Clef pour me rendre dans le Vieux Lille, le soir. Julia habitait place Louise de Bettignies, et lorsqu'elle n'était pas notre hôte, nous commencions la soirée à l'Australian Bar. De retour d'Erasmus, au quotidien lillois, les soirées se sont faites beaucoup plus rares. Ce n'est qu'au beau milieu d'une nuit de novembre que mes pas m'ont conduite, à nouveau, rue de la Clef. Plus que jamais ce soir-là, ce boyau bordé de hautes façades vieillissantes, irrégulièrement pavé, me rappelait les travées médiévales de mon QG Toscan. Il y avait tellement de Sienne dans cette rue, jusqu'à ce vent glacé de novembre, qui me battait les jambes (fort peu couvertes au demeurant…).

Je descendais vers l'Opéra, cherchant du regard mon précieux refuge. Mais il n'y était pas. Je l'avais sans doute dépassé sans m'en rendre compte. Après tout, la soirée avait été arrosée… (modérément, cela s'entend.)

Deux fois j'ai parcouru, fébrile, cette rue si familière et ce soir, tellement étrangère. Ignorante du froid piquant qui me mordait les doigts, j'ai sorti la précieuse petite carte de mon portefeuille, comme pour vérifier qu'elle au moins était toujours là ; que je ne l'avais pas rêvée.

N°20, rue de la Clef.

Jamais je n'ai été aussi désespérée de me trouver face à la vitrine d'un magasin de chaussures. D'ordinaire, cette situation me procure la plus grande joie. Mais pas ce soir. Je fixais la vitrine et le reflet sombre qu'elle me renvoyait. Ricordi n'était plus là. C'était comme si l'Italie toute entière, Rome et la Sicile n'avaient été qu'un souvenir. Sienne, les apéro, les oliviers, le chianti, les pâtes, les rires, les flirts, comme si tout ceci n'était plus qu'un souvenir, tout comme mon refuge était ce soir réduit à ce petit bout de carton, plié dans mon portefeuille.

Ce qui me frappait ce soir, n'était rien d'autre qu'une évidence à laquelle je semble tout simplement ne pas pouvoir me faire. Le temps passe. Le temps avait passé. Sienne, c'était il y plus d'un an déjà. Le dîner de famille chez Ricordi, mon déménagement, c'était il y a près de trois ans déjà. Le temps passe et m'échappe, les secondes filent et disparaissent comme des grains de sable à travers un tamis. Elles filent et entraînent avec elles des minutes, lesquelles, l'air de rien, font évader des heures, qui feront passer en douce des jours, des semaines, des mois, et tout à coup, c'est tout un an qui a filé sans qu'on ne s'en soit rendu compte. Maudites secondes. Je déteste perdre mon temps. A chaque seconde qui file, j'ai le sentiment de laisser échapper ce temps précieux, que je surveille constamment, ardemment, assidûment, consciencieusement…par obsession. Agenda, calendrier, planning, alarmes, Reminder, je chronomètre, je millimètre, aveuglée par l'illusion de pouvoir le contrôler : si j'enferme les secondes, le temps ne pourra plus m'échapper. C'est peine perdue, ou pure folie, évidemment, que d'espérer arrêter un mouvement perpétuel !

Mais en ce soir de novembre, l'évidence s'est enfoncée en moi, aussi perçante et douloureuse que ce vent froid qui me transperçait les os. Méprisant mes actions, défiant mon contrôle, envers et contre ma volonté, le temps avait passé, malgré moi.

Mon arrivée à Lille, Ricordi, l'Italie, ce sont des souvenirs. Rien de plus, mais rien de moins. Ils font partie de ma vie, partie intégrante de cette vie qui avance, envers et malgré moi, emportée par le flot de ces secondes insolentes, ce flot que personne ne peut contrôler. Personne n'a jamais le temps. Ce temps, il faut le prendre.

Depuis, je n'ai pas renoncé à l'illusion du contrôle, je suis simplement beaucoup plus sensible à ses limites. Et je me sers à loisir d'une heure ici, une semaine par là : pour moi, ma famille, mes amis, l'écriture. Parfois, je vais jusqu'à prendre le temps de le perdre. Comme un riche dilapide sa fortune, je me repais du plaisir coupable qu’est celui de jouir de cette précieuse ressource, comme si j’en avais à ne savoir qu’en faire ; je perds mon temps, assise à l’arrêt de bus, à la terrasse de ce café, dans le hall de ce cinéma, à regarder les passants, les gens, les acteurs et les figurants de ce spectacle permanent : ma vie. Ma façon très personnelle de marquer ma rébellion. Si le temps passe et nous entraîne, nous avons pourtant le choix : entre le prendre ou le perdre, le subir ou l’organiser, le vivre, ou le regretter.

Le temps a l’importance qu’on veut bien lui donner. Je l’ai perdu à feuilleter les pages du Ch’ti en cherchant fébrilement un nouveau restaurant italien, où partir me réfugier.

En fait, Ricordi n’a pas disparu. Ils ont juste déménagé. Et moi, j’ai toujours mes souvenirs. Rue de la Clef.

Sueurs froides

2009-04-29T11:18:00.000-07:00

Juste une petite archive sortie des cartons... Juillet 2007.... hihihihi!!!!

« Il fait une chaleur étouffante aujourd’hui », pense la jeune secrétaire de mairie en regardant, l’air rêveur, le ciel d’acier. La salle d’accueil est déserte. A cette heure-ci, on franchit rarement le seuil de la mairie, les gens travaillent. C’est plutôt calme, l’après midi. De son index, elle remonte ses lunettes sur son nez, et se remet à taper. Elle doit finir de mettre en forme le compte rendu du dernier conseil municipal. Dans cette petite commune de moins de mille habitants, les conseils sont vites expédiés, sans opposition, et sans véritable enjeu. Le téléphone a sonné deux fois dans l’après midi. Un fois, c’était monsieur le maire pour dire qu’il passera vers 16h pour signer les documents. La deuxième, c’était Alice, la vieille dame qui la croise tous les matins quand elle promène ses caniches.

« l’an deux mille sept, le 7 juin, le conseil municipal de la commune de … S’est réuni dans le lieu ordinaire de ses séances sous la présidence de Monsieur …. Maire.

Présents : »

Mmmh. La liste d’émargement. Elle pousse un soupir, puis se lève et se dirige vers les étagères au fond de la salle. « Ah ! liste d’émargement. ».

Et c’est à ce moment là qu’elle l’entendit.

Elle n’a pas reconnu le bruit tout de suite, mais elle a senti que quelque chose n’allait pas. Après tout, cela ne faisait que quelques semaines que la mairie avait été équipée d’un fax, et elle n’avait pas eu véritablement l’occasion de s’en servir depuis. Secrétaire en mairie d’une petite commune, c’était calme.

La machine vibre et s’excite en crachotant une feuille de papier. A mesure qu’elle libère la lettre, la secrétaire sent la panique monter ; elle a reconnu l’entête de la préfecture. Elle espère que ses yeux lui jouent un tour. Ce n’est pas possible, pas ici !

Elle repense à ce jeune conseiller juridique qui était venu, il y a quelques mois de cela, proposer ses services à la mairie. « A cause du contrôle de légalité », avait-il dit, « pour se protéger. Vous ne voulez pas qu’ils vous envoient un recours. » Les conseillers municipaux avait doucement ri ; 30 ans qu’ils sont élus, c’est pas un jeune blanc bec qui va leur faire peur avec ces histoires à dormir debout ! Ca se saurait si l’Etat se mêlait de contrôler les actes du conseil municipal, par l’intermédiaire d’agents fourbes et assoiffés de zèle, harcelant le préfet afin qu’il défère les actes desdites communes.

On ne l’avait pas cru.

Tout de même, ce fax. D’une main hésitante, elle saisit la missive préfectorale. Tout y est. Des articles du Code sont visés, et même cités. Et surtout, à la fin, au dessus de la signature du secrétaire général, la fameuse mention, celle contre laquelle le jeune homme les avait mis en garde.

« vous voudrez bien procéder au retrait de l’acte dans le délai de deux mois qui m’est imparti pour le déférer devant la juridiction administrative et faire réexaminer le dossier en tenant compte des observations formulées. »

elle n’y croit pas… pas eux ! Pas ici ! Il est 17h. La porte s’ouvre, et Monsieur le Maire, joviale, la salue chaleureusement.

« Bonsoir Jeannine ! Du neuf ? »

Debout au milieu de la salle, Jeannine lui tend la lettre d’une main tremblante, sans un mot.

Il est 17h. Quelque part, en préfecture, un jeune contrôleur agrafe soigneusement un recours gracieux fraîchement faxé aux pièces du dossier, un sourire aux lèvres.

Il les avait prévenus.

Ghost

2009-04-28T01:40:00.000-07:00

Foreword : I decline responsibility for the poor grammar. After all, this still is a foreign language to me.

It happens sometimes when you sleep. The brain diggs up memories from a distant past, and mix them up with some recent ones, like what happened during your day, for example. Or distorting time and space. Dreams do that.

The strangest thing happened to me Saturday night. I was attending a talent show at an international exchange student week end. Teens from Taïwan to Thaïland, Northern Europe, Australia, US, Canada, Latin America, the strangest party of guests, spending the evening together, in this small town, middle-of-nowhere street. And yet, the scene seemed oddly familiar. A sort of deja-vu from sometime like five years ago : when I was an exchange student myself, distric seven-o-four-o, Ontario, Canada. I did attend a party just like this one, got dressed up, performed a small act, sang my anthem, just like these kids did.

But I wasn’t dreaming. I wasn’t even asleep. I sat there wide awake, blinking furiously, trying to get some focus on the picture, trying to re-order time and space : this was a memory. MY memory. They weren’t there, we weren’t in France. But the harder I stared at their faces, the clearer it became : I was actually staring at my international friends, the ones I made when I stayed in Canada. I recognized delicate Mikie from Japan, showing the girls some ballet steps, under the features of this Taïwanese girl. It was indeed dear Paulina from Brazil, wearing her traditional outfit, chanting around with a bunch of Latino Girls. Gaby, Kata, all of them were here again tonight. Even Bill, the cute Rotex back from Japan, being the equally cute Tim, also Rotex from Japan. It was the same story , featuring the same characters, being told over and over again. Every year. Everywhere. The book I could not close was actually just a chapter, of a yet bigger book.

You would think that five years of time, five happy years of a rich and busy life would have healed the scars of heartbreaking and tearful goodbyes between dear friends. Apparently, not. One nineteen years-old American girl and her guitar ripped open an old wound, with nothing but a couple of notes and a song she wrote about her experience. The chorus going :”it’s almost time for me to go”. She wasn’t finished yet that tears had already flooded my eyes, running down my cheeks. Damn the sound of guitar. It would get to me anytime, it’s like Kryptonite against Superman. I wasn’t moved by the lyrics. Of course not. I am so over this. Obviously.

Four more performers followed her, each of them being rather fun, so I quickly switched back to the joyful mood of this entertaining night. Or so I thought. Not fifteen minutes later, another teen had a slideshow projected on the screen, featuring pictures of the exchange student during their year, during parties, trips, etc... with appropriate music, of course. It was enough to bring the tears out again. I did manage to hold it together when the Fin girl and her Taïwanese friend, both gifted with breathtaking voices, performed a romantic song in a beautiful duet. But when, as a last presentation, another rather nostalgic slideshow was displayed, with many thanks to the Rotary for “the best year of my life”, I had to sneak out of the room, and go up a deserted floor, to let the flood out. Tears were pouring out my eyes like blood out of an open wound. I kept seing over again the pictures from the slideshow. Why on earth were they getting to me like that, I had never seen these people before, I don’t even know their names. But it wasn’t them I was seing on the pictures. I was looking at my own foreign friends, from district 7040. It was torturing. Maddening pain, making me lose all self control. I was caught off my guard. Usually, I don’t surrender that easily. When in a tough situation, I raise my head and fight back. But I didn’t know what I was supposed to fight. I felt powerless. The rage resulting from this complete helplessness was killing me. What am I supposed to do ? How am I supposed to overcome such a distant past, that is obviously still deeply affecting me ? I remember losing a grandfather, and the pain resulting from the loss. I would rather bury ten more grandfathers than having to deal with the pain that silly unharmful talent show woke up last night. Grieving is easier, because people understand. This is different. I don’t even understand it myself, how are other people supposed to help ? I waited over half an hour before being able to pull myself together. I then rallied the dorms and went to bed. I felt empty. I slept a dreamless night, and woke up with the same emptiness.

Pierre had asked me to this week end in order to share my experience with the Outbounds, the teens the Rotary was about to send abroad, this summer. I felt it was beyond my strength. I did manage to tell and share, but I avoided talking about “after”. The return. Any mention of it, I felt the tears ready to come out again. Clearly, I had not been ready to do this. But who would have understood ? It’s been FIVE years, for heaven’s sake, how many more am I going to need to put the pain behind ? Looking back, I noticed it was only the second time in five years that I was indeed, attending this week end, as a “Rotex”. The first time being the same year I came back from Canada. Each year since, I had taken advantage of iron-cast excuses, in order to avoid it. I either had exams, an intership going on, or had been away on a trip. I found it pathetic ; I owe them so much, and I couldn’t gather up the courage to pay them back by passing on my experience ? So this year, when I got Pierre’s email, I quickly checked I was not sitting exams. And I hit “reply” immediately, not allowing me to think it over ; this way (so I thought!) I would not chicken out. But when I booked my return ticket, I chose the earliest train out ; later was too late. Somehow, staying over the whole week end seemed kind of ... long. Pierre mentionned I could get a ride to Metz, and take a train there... So I changed the ticket. But I then half-asked permission not to wear my blazer, the Rotary jacket we custom during our exchange year. I pretexted fear to mishandle it during the long train trip. Yeah, that was the actual reason. It wouldn’t have been because, carrying around my memories from Canada is painful enough, without having to wear them actually pinned to my chest. Of course not.

I had been resisting my own decision all the way there. Honestly, it had been fine, really, until that girl, her guitar and her song. And those slideshows. Turns out, I was even less ready then I tought. For god’s sake I didn’t even know these people ! I did NOT know that girl, and she broke me down with a SONG ? What she did, they did, they brought ghosts out of the closet. I have two lives going on, but I can only live one at a time. Neither is truly complete, for each is missing the part that the other feeds on. I cannot bring myslef to end either one of these lives, because it would mean severing the ties that bound me to the people connected to it ; I cannot let go of these ties. But I could not keep them all. So I let some of them whither and die on their own. Some got ripped off, against my will. Over the years, I healed the wounds resulting from it. That’s just the way life goes. Sometimes, both lives collide, when a memory resurfaces. For a second, I see a clear picture of it, the people, the canadian moment. An angel passes, as they say. But Saturday night was different. Whenever I dream of Canada, I picture myself with the waist-long hair I wore back then. Even when I imagine going back, in the future. But life went on without me. Even if I went back, I wouldn’t be anything but a ghost. For them, I am a memory, just as they are for me. You can’t leave your life on “pause” an expect to start back from there once you return. I learnt it the hard way when I returned to France. Why would going back to Canada be any different?

Sunday morning at breakfast, Pierre jokingly said to me “so, last night, got a bit nostalgic eh ? I guess a certain slideshow did poke a sensitive spot, right ?!”

Yeah, you could say so. I just ripped my stitches out.

Microcosmos

2009-04-22T15:58:00.000-07:00

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

Le village me fascine. Celui d’où je viens, ceux où j’ai vécu. Chaque village est un monde à part, qui a ses habitudes, et ses habitués. Les mamies du club couture se retrouvent le mercredi pour préparer le marché de Noël, celui de Pâques, la tombola de la St Jean, la Sainte-Cécile, etc, et peu importe : les occasions de vendre des napperons (et des parts de tartes) ne manquent pas. Les vieux jouent à la belote le lundi, et au tarot le jeudi. (car le mercredi, le foyer est occupé par le club couture, vous suivez ?) Le mardi soir, il y a la chorale, qui mélange les âges et les catégories socio-professionnelles. Le mercredi soir, les femmes tiennent leur séance de gymnastique hebdomadaire(Si si,j'y étais !) Enfin, certains dimanches –après la messe, tout le village se retrouve pour un rassemblement festif, à l’ambiance bon enfant. Les générations passent, et les habitudes persistent.

Que ce soit en petit comité, entre-soi de sa génération, en réunion semi-sérieuse (comme le club chorale) ou en assemblée plénière (comme le dimanche midi), chaque réunion est le moment privilégié d’échange des nouvelles du village, quand elle n’en est pas l’objet principal, à peine déguisé en un prétexte douteux (le club de gym) ; pour parler branché, c’est le moment où l’on «update» les «mini-feeds» du village. Et chacun de commenter allègrement, de diffuser, de moquer, de critiquer, de saluer, etc… Bref, Facebook n’a rien inventé. Chaque dimanche, lorsque les photos circulent, les aînés pratiquent «le tag» sans le savoir. «mais siii, là c’est donc la marie-jo, la nièce de l’oncle du philippe !» «oooh mais oui, mais là alors c’est donc le père de la jacqueline !» etc etc etc. Bien sûr, comme sur Facebook, ces discussions n’ont d’intérêt pour le quidam que s’il appartient au réseau ; autrement dit, s’il est connecté, d’une manière ou d’une autre, au village dont s’agit. Ainsi, malgré des années d’absences, je reste un membre à part entière de la communauté, chacun pouvant exhiber à loisir les photos de mes premières prestations théâtrales à la fête de l’école, celles de mes frères, celles du mariage de mes tantes, jusqu’aux très compromettantes photos du 18 juin, sur lesquelles j’apparais vêtue du costume traditionnel lorrain (ce pourquoi j’ai décidé de renoncer à toute carrière politique : racheter toutes les photos compromettantes, ajouté au silence des habitants de mon village eut été vain, et bien trop onéreux.)

L’étranger au village est par définition le dernier arrivé ; il est l’objet de toutes les curiosités. Qui est-il, d’où vient-il, que vient-il faire ici ? Face à la pression, notre étranger serait tenté de se réfugier derrière ses rideaux. Grave erreur. Le meilleur moyen de couper court aux ragots est de jouer cartes sur table, en répondant aux questions de chacun. Et très vite, l’étranger n’en est plus un. Surtout que dans un village, personne ne reste « étranger » bien longtemps.

Je ne suis déjà plus l’étrangère de ce village-là. Encore une petite jeunette, qui n’est là que pour quelques mois ; résidente provisoire venue compléter ses études. On la laisse volontiers s’asseoir à notre table, prendre part à nos débats, mais nous savons bien que cette demoiselle ne s’éternisera pas. De toute façon, «le buzz» au village ces derniers temps, c’est l’arrivée du nouveau curé. L’ancien a pris sa retraite, et l’on attend le remplaçant promis par le diocèse. On se renseigne comme on peut ; qui est-il, quelle est son histoire, pourquoi vient-il ici ? Ce futur «étranger au village» suscite déjà une polémique globale, à l’échelle du comté. Le villageois n’aime guère être bousculé dans ses habitudes, et un curé, on dira ce qu’on voudra, ça reste une figure d’autorité. Une autorité absolue même, que ce chef de paroisse exercera dès son arrivée. Personne n’est sans histoire, et un curé, ce n’est pas un vagabond. Aussi, chacun tire les ficelles qu’il peut. Madame Machin connaît quelqu’un qui connaît la femme de quelqu’un, qui connaît très bien l’aide servante de Monseigneur Truc. Une femme qui a travaillé avec lui pendant quinze ans, pensez-donc ! Une source d’information précieuse. Madame Bidule, la bibliothécaire de l’école primaire a appelé une collègue, en poste dans la paroisse où exerçait précédemment Msgr Truc. Et alors, Madame Bidule a récolté tout ce qu’on en a pensé, de Msgr Truc, dans ce village d’avant. La bibliothécaire, qui a travaillé avec Msgr Truc pendant un temps, l’a décrit comme étant un «gentil-colérique». Ou un «colérique-gentil». Elle ne sait plus. L’association de ces deux qualificatifs apparemment peu conciliables a été longuement discutée au cours du club cuisine.

L’inconnu fait peur, l’inconnu effraye, surtout celui qui entre directement aux plus hauts échelons de la hiérarchie du village ; on accueille sans trop s’en méfier celui qui habitera la maison juste avant le panneau de sortie du village ; en revanche, on se mêlera de plus près de l’arrivée d’un nouvel instituteur, ou justement, d’un nouveau curé. Nom de nom, c’est tout de même celui qui va prêcher la bonne parole, imposer le dogme sur la commune ! Chacun est en droit d’être un peu inquiet, et dans l’attente d’une rencontre, chacun s’affaire à récolter des informations, afin de préparer sa «première impression». Surtout maintenant que l’ancien curé est parti, alors là, les jeux sont ouverts, tous les coups sont permis !

Mais on attend de le voir, ce nouveau curé. Au pot de départ de l’ancien, il n’y était pas –il parait que cela ne se fait, d’inviter son successeur. Mais cette semaine, l’étranger-point-d’interrogation était l’événement : une visite du village était prévue. Allait-il visiter l’école, le foyer, la mairie, ou se contenter de repérer la chapelle et la sacristie, guidé par M. le maire et une poignée de notable ? Allait-il rencontrer la présidente du club couture, celle de la chorale, celle du club de gym ? Tant de questions, et autant de conjectures largement débattues chaque midi. Et puis, la visite a eu lieu. Juste lorsqu’on croyait avoir épuisé les hypothèses possibles, voilà que l’intéressé fait une apparition, relançant la machine à potins à pleine puissance. Le moindre fait, le moindre mot se propage à travers la population aussi rapidement et irrémédiablement que l’onde à la surface de l’eau. Incertitude quant à la date de son entrée en fonction, on ressasse alors l’arrivée et le départ des curés précédents, aussi loin que les vétérans s’en souviennent.

Juger n’est pas donné à tout le monde, et pourtant, tout le monde juge. Sans savoir, sans connaître, peu importe, ces jugements-là n’ont de définitif que le ton de celui qui les prononce. Ce ne sont que des mots, des sentiments, des affirmations déjà contredites et abandonnées. L’étranger au village a ce pouvoir, celui de concentrer sur son fantôme l’attention de la communauté. Mais il n’est pas le seul. Au village, les gens vont et viennent, presque au rythme des saisons. Qui part, qui reste, qui vient, ou revient, ici on n’attend pas qu’un panneau « à vendre » pousse sur une parcelle pour annoncer un départ, ou prospecter un nouveau. On se croirait dans une partie de « chaises musicales » grandeur nature. Et si on pouvait pousser la chaise de certains, ce ne serait pas de refus ! Ah mais attention, ça dépend de « qui vient prendre sa place » ! Non parce que si le voisin plie bagages, les résidents mitoyens retiennent leur souffle : si on pleure le départ d’un bon vivant, on appréhende douloureusement son remplaçant. On n’ose guère, pour les mêmes raisons, sabrer le champagne au départ d’un indésirable… Les gens sont parfois cruels entre eux, parfois sans le vouloir.

Outre le «buzz» du moment, il y a la routine de ces réunions hebdomadaires. La naissance d’une petite-fille donne un prétexte aux femmes de la chorale pour se raconter leurs histoires d’accouchement, faire un concours d’heures de travail et de cicatrices (bon appétit). Au club couture ce matin-là, on commentait plutôt –pour la 250^ème fois ce mois-ci, la coiffure peu orthodoxe de ce jeune instituteur, dont chacun s’accorde à louer le professionnalisme et le charme ; une rare exception à la règle des ragots, qui ne parle de qualités que lorsqu’elle échoue à trouver des défauts. Une vraie perle cet instituteur. Et quel bel homme ! Ah, c’est comme le maître des CM1, lui aussi, quel charisme, un charme fou ! Et puis lui, c’est un dragueur hein, pas un timide, on en profite pour rappeler ses faits d’armes ; Ah, rumeur toujours, on s’interroge, le jeune instit’ des CM2, n’y aurait-il pas anguille sous roche avec la maîtresse des maternelles 3 ? Après tout, ils partagent le même bureau, on ne sait jamais… Oh mais c’est pas comme la directrice du 3^e cycle, elle c’est pas « Sœur Sourire », c’est plutôt « Mère Sévère » ! Faut la voir mener son département à la baguette, avec elle, ça file droit !

Et puis, il y a le maire, et le directeur de l’école. On l’aime bien, Monsieur le Maire. C’est un monsieur un peu âgé avec beaucoup de caractère. Il ne manque pas d’autorité ni de sagesse, et on le respecte pour les deux. Le directeur quant à lui, est un homme sérieux, et extrêmement consciencieux, chacun s’accorde à le reconnaître, même si personne ne voudrait être à la place de ses secrétaires ; la rigueur qu’il s’impose, il l’impose également à ses proches collaborateurs. C’est pour le bien du service, évidemment, mais les considérations d’intérêt du service ne suffisent pas à convaincre ces dames du bien-fondé de leur surmenage, non pas lorsque leurs collègues de la mairie s’arrêtent deux fois la journée pour une pause café prolongée. Ah, de toute façon, personne n’est jamais content avec ce qu’il a, et se plaindre, entre nous, c’est l’activité majeure de ces dames, et le sujet de discussion privilégié du club couture. Alors hein ! Et puis ça défoule, et ça ne coûte rien.

Je ne suis plus l’étranger au village, plus depuis que je déjeune à leur table. Plus depuis que d’autres sont arrivés après moi. Plus depuis que «l’étranger», c’est officiellement ce nouveau curé, dont tout le monde parle, mais que personne ne connaît. Et puis, moi aussi, je suis d’un village. Et tous les villages se ressemblent, dans cette façon que ses habitants ont de délimiter leur territoire et leur population, cette façon de tenir chacun à jour des agissements des autres, cette façon de transformer des non-événements en petits «happening» quotidiens. L’anonymat des villes m’aura presque fait oublier cette ambiance intimiste, indiscrète du village : où chacun surveille, commente et critique ce que fait son voisin…

Heureusement, en cherchant bien, le village n’est jamais loin…

(in) Justice ...

2009-04-11T05:48:00.000-07:00

Certains êtres étranges passent leur temps libre à écumer les salles d’audiences du tribunal administratif. D’aucuns pourraient croire que le spectacle n’en vaut guère le détour ; la procédure étant écrite, il est vrai que l’audience n’est pas un moment privilégié de débat. Si vous voulez du verbe, des plaidoyers, de l’action et du sang sur les murs, mieux vaut vous rabattre vers le pénal et le correctionnel. Il suffit de lire Maître Eolas & co pour apprécier. N’allez pas croire pourtant qu’au tribunal administratif –TA pour les initiés, rien ne se passe. Certes, il faut s’y connaître un minimum, maîtriser les codes (au sens profane, comme au sens juridique) pour pouvoir s’y retrouver. Une audience au TA est un peu comme une pièce de théâtre présentée en langue étrangère : il n’y a pas de sous titres. Si vous ne parlez pas la langue, vous y perdez forcément.

Je me souviens de cette audience, par une après midi estivale, il y a deux ans. Ce devait être la 2^ème ou 3^ème fois que je mettais les pieds au tribunal. Pour voir. J’étais curieuse. J’avais appris «les bases», et toute aventurière que je suis, j’étais venue explorer cette terre inconnue armée de quelques notions de survie. Et je confrontais mon savoir tout frais à la réalité d’une audience. A gauche, la greffière. Au centre, derrière un imposant bureau, le président, assisté de deux conseillers. A droite, le commissaire du gouvernement –désormais « rapporteur public », mais à l’époque, on l’appelait encore commissaire… Dans la salle, quelques personnes, quelques avocats en robe, dossiers sur les genoux. Face à l’estrade de velours rouge, deux bureaux, de part et d’autre de l’allée centrale, en face du président. La greffière appelle la première affaire du rôle. Les parties s’avancent, et prennent place chacune à un bureau. On se lève pour parler au président, qui donne la parole d’abord au rapporteur, puis aux parties, puis au commissaire du gouvernement, pour l’exposé de ses conclusions. A chaque fois, le rapporteur résume brièvement les faits, les avocats s’en rapportent à leurs écritures (la procédure étant écrite, nul besoin d’en rajouter). Puis le commissaire vient présenter son avis juridique dûment argumenté sur l’affaire, répondant aux moyens soulevés par les parties. Il conclut au rejet de la requête, à l’annulation de la décision faisant grief, au versement de dommages et intérêts, etc… C’est à l’exposé de ces conclusions que l’audience administrative doit tout son intérêt.

Mais ce jour-ci était particulier. C’était une audience particulière.

Les affaires avaient toutes pour objet d’obtenir la condamnation de divers centres hospitaliers ; j’en déduisais qu’il s’agirait pour l’après midi de contentieux de la responsabilité hospitalière. A défaut de spectaculaire, il y avait pourtant du dramatique ; la plupart des « parties représentées » étaient des « ayants droit ». Comprendre : les veufs et veuves, ou les descendants. Apparemment, quand on vient chercher la responsabilité d’un centre hospitalier devant le TA, c’est que quelqu’un est mort, a été amputé d’un membre, empoisonné accidentellement, a perdu de la « qualité de vie », et j’en passe. Je saisissais des bribes d’histoires, un aperçu des drames personnels entre les lignes des conclusions du commissaire. Les mots étaient parfois durs, lorsqu’ils se bornaient à qualifier, objectiver, quantifier des souffrances que j’avais de la peine à imaginer. Mais ce n’étaient que des mots. Une jeune avocate s’était installée au bureau, et enchaînait les affaires. Elle ne cherchait pas l’apitoiement des juges, et s’accommodait parfaitement de cette neutralité. Ses arguments étaient juridiques, leur décision serait impartiale.

Les avocats partis, la greffière a appelé les affaires suivantes. Une à une, les parties se sont succédées au bureau, ne présentant aucune observation, écoutant les conclusions, avant de repartir. J’observais les gens présents dans la salle, essayant de deviner quel motif les avaient amenés ; qui avaient-ils perdu, de quoi avaient-ils souffert, pourquoi étaient-ils ici aujourd’hui ? Impossible ou presque, de distinguer l’orpheline de la veuve. Ici, les « délais » de jugement avaient gommé les traces. La colère et la douleur de l’accident avaient eu le temps de cicatriser, dès lors que plusieurs années s’étaient écoulées entre l’accident et le jour de l’audience. Les veuves ne pleuraient pas. Les handicapés avaient surmonté l’épreuve. Tous avaient accepté ce qui leur était arrivé. Ils venaient chercher un chèque, pour la plupart. Tous, sauf un. Un couple avait retenu mon attention. La femme, un peu forte, d’une quarantaine d’année, était assise épaules courbées, tête baissée, et pleurait en silence, à demi dissimulée derrière un rideau de cheveux châtains. L’homme à ses côtés, était assis droit sur sa chaise, inexpressif, le regard vide. Même la Marianne au fond de la salle derrière les juges avait un regard davantage empreint de lumière et de chaleur, et pourtant, ses yeux à elles étaient sculptés dans le marbre. Quelque chose leur était arrivé, à tous les deux. Lorsque la greffière a appelé leur affaire, l’homme s’est levé mécaniquement, sans bouger la tête ni cligner d’un œil. On aurait dit un automate. D’un geste, il a secoué doucement l’épaule de sa femme, comme pour la réveiller. Puis il est allé s’asseoir au bureau, le regard toujours fixé dans le vague, quelque part au fond de la salle. La femme est venue s’asseoir à côté de lui, toujours voûtée, les joues toujours brillantes de ses larmes silencieuses. Le président a donné la parole au rapporteur, et ses mots pesaient plus lourd qu’une sentence. M^me X avait été admise au CHR Y pour un accouchement. Il y avait eu des complications, le médecin accoucheur avait dû pratiquer une césarienne. Il y avait eu des complications. M^me X a souffert d’une paralysie de la hanche. Le nourrisson avait survécu 72 heures. Et il était mort. M. et M^me X se retournaient contre le CHR Y et demandaient réparation des préjudices résultant du handicap partiel de M^me X et de la mort de leur enfant. La procédure avait été diligentée contradictoirement, des mémoires avaient été échangés, et c’était en cet état de l’instruction que l’affaire se présentait à l’audience du jour pour qu’il y soit statué. Il y avait quelque chose d’indécent, de profondément outrageant dans le ton neutre, expéditif, professionnel du magistrat. C’était un drame qu’on ne souhaite à personne, une souffrance que l’on n’imagine pas qu’il venait d’établir en quelques phrases, et d’affubler vulgairement de ce qualificatif insupportablement banal : des « faits ». La salle était parfaitement silencieuse. Elle était presque vide, et avait été silencieuse tout au long de l’audience. Mais ce silence-là était différent. Le président l’a rompu, pour donner la parole aux parties. Le CHR n’était ni présent, ni représenté. Le président a voulu passer la parole à M^me X, s’est adressé à elle, mais elle n’a pas levé les yeux. Elle sanglotait toujours. Il s’est alors adressé à M. X, lequel, mécaniquement, s’est levé, et a pris la parole : mais n’a pas su en faire usage. Il a bien articulé des mots, mais il omettait de les articuler ensemble. Il n’arrivait pas à faire une phrase audible. « M. le juge… M. le président… je …. Ma femme… Je voulais dire… pour nous… c’est… » Dans la salle, chacun évitait de croiser le regard de quelqu’un d’autre. Puis, ces quatre mots, enchaînés, une déclaration totalement superflue étant donné les circonstances : « ça nous a détruits ». Silence. «M. le commissaire, vous avez la parole pour vos conclusions ». Je ne sais pas ce que j’aurais préféré. Que ce soit la faute du CHR, une faute inexcusable, que l’Etat soit condamné à verser dix millions à M. et M^me X, que le médecin accoucheur et l’infirmière préparatrice soient chacun condamnés à de la prison pour cette faute inexcusable ; ou au contraire, que tout n’eût été qu’un terrible mais regrettable accident, qu’absolument tout eût été mis en œuvre pour la santé et la sécurité de M^me X et de son enfant, mais que, pour des raisons qui ont échappé aux médecins, aux experts et aux juges, absolument rien ne permette d’expliquer pourquoi l’irréparable est arrivé, comment il aurait pu être évité. Aurais-je préféré qu’on ne puisse y voir qu’une intervention divine, un drame inexplicable ? Je détestais entendre de la bouche de ce jeune commissaire du gouvernement que… les torts étaient partagés. Le médecin accoucheur n’avait commis aucune faute. L’infirmière en revanche, avait injecté à M^me X un produit auquel elle s’était révélée être allergique ; elle a eu une réaction qui aurait pu être évitée, si M^me X n’avait pas omis de signaler une condition préexistante dont elle se savait porteuse ; qui aurait également pu être évitée si l’infirmière avait pris la précaution de demander explicitement à M^me X si elle ne souffrait pas de cette condition ; en tout état de cause (une façon juridiquement correcte de dire « peu importe »), l’injection du produit incriminé n’avait causé que la paralysie partielle de la hanche. Le médecin accoucheur, lui, n’avait pas commis la moindre erreur. Le bébé était né malade. Il avait été transféré immédiatement au service de néonatalogie, et transporté en hélicoptère vers un hôpital spécialisé, mais cela n’avait pas suffi. Il avait vécu trois jours. Les conclusions étaient claires, précises, difficilement discutables. Le commissaire avait bien identifié ce qui relevait effectivement de la responsabilité du CHR, et ce qui ne pouvait qu’être regardé uniquement comme un terrible accident, dont personne ne saurait être tenu pour responsable.

Vint le moment de proposer les sommes que le CHR devra verser à M. et M^me X au titre des dommages et intérêts qu’ils réclament ; le commissaire n’étant pas un juge, ces sommes n’étaient que des propositions qu’il adressait aux trois magistrats. Libre à eux de le suivre, ou d’en décider autrement. Complètement ignorante de la valeur que pouvait bien avoir une hanche, je l’écoutais presque amusée rappeler diverses jurisprudences, calculant les montants des indemnités proportionnellement au pourcentage de handicap résultant de la paralysie partielle ou totale d’un membre ; 3 000 euros apparemment, pour une paralysie partielle de la hanche gauche. Je note.

Puis il y a eu cette phrase, qui m’a glacé le sang. Elle a raisonné dans la salle et fait écho dans ma tête avec une violence inouïe. Un son insupportable que je n’oublie pas.

«(…) préjudice que vous avez l’habitude d’évaluer à hauteur de 7000 euros ».

« préjudice », c’était la mort du nourrisson. L’expression ferait hurler un profane, mais il faut avouer que d’un point de vue juridique, un préjudice, c’est très grave. Mais tout de même. Il y avait un décalage dérangeant entre le mot et la réalité à laquelle il entendait renvoyer.

« 7 000 euros », c’était donc la « valeur » d’un nourrisson de trois jours. S’il avait vécu plus longtemps, la somme aurait sans doute été plus importante. Ce n’est pas la somme en elle-même qui m’avait choquée. C’était simplement le fait d’avoir pu mettre une somme sur ce « préjudice », d’avoir mis dans la même phrase la mort d’un nourrisson, « évaluer », et une somme chiffrée. Pour moi c’était impossible. Si la douleur est inimaginable, incalculable, comment pouvait-on la convertir en euros ?

Le pire dans cette phrase, c’était le mot « habitude ». Comment, comment des « faits » aussi insupportables à entendre, une souffrance si présente qu’elle accompagne M. et M^me X jusque dans cette salle d’audience, comment ce tremblement de terre dans la vie de ces inconnus, comment la foudre qui avait frappé ce jour-là pouvait-elle être une « habitude » ? C’est «habituel» «d’évaluer» des «préjudices» «à hauteur» de «7 000 euros» ? Si c’était cela qu’être juge, je ne voulais rien avoir à faire avec eux. Je sentais la colère monter, tandis que cette phrase résonnait dans ma tête. Je fixais M. et M^me X. Elle était toujours dans la même position. Lui avait enfin bougé la tête : il regardait désormais le commissaire du gouvernement, lequel concluait à la condamnation du CHR au versement d’une somme de 10 000 euros au titre des dommages et intérêts. Il s’assoit. C’était avant la réforme, on ne pouvait pas répondre aux conclusions du commissaire. De toute manière, il n’y avait rien à répondre. M. X tourne lentement la tête du commissaire vers le président. Pour la première fois, son regard s’allume légèrement, comme s’il apparaissait enfin derrière ses yeux. Il murmure «et maintenant ?» Tous les yeux sont sur lui. Le président n’a plus sa voix neutre, stricte et sûre de juge impartial. Il lui parle sur ce ton compatissant et indulgent de celui qui essaye de panser des plaies béantes avec des mots. «Vous avez compris? Vous allez -sans doute- être indemnisés.» C’était un raccourci bien sûr, le commissaire donne son avis mais ne juge pas ; mais M. X était venu aujourd’hui, et puisque personne ne pouvait lui donner ce qu’il était venu chercher, il fallait au moins lui donner quelques mots. Silence. Immobile. «Merci» Silence. Le président se racle la gorge, tente de reprendre sa voix solennelle pour annoncer la mise en délibéré de l’affaire, et informer les parties qu’elles se verront notifier la décision du tribunal dans trois semaines. Puis il ajoute, presque dans un souffle : « Courage ». M.X a disparu à nouveau derrière son regard figé, il se lève, secoue l’épaule de sa femme. Il veut dire quelque chose aux magistrats, mais il semble redevenu incapable d’articuler. Sans un mot, il se retourne et sort de la salle, suivi par sa femme, toujours en pleurs. Le pesant silence et la terrible ambiance de drame qui les avaient accompagnés quitte lentement la salle. Chacun soupire, et le président retrouve sa voix. « Veuillez appeler l’affaire suivante, s’il vous plait ».

Je ne me souviens pas de l’affaire suivante. Je ne me souviens pas des affaires qu’il y a eu avant celle-ci. Je me souviens de cette phrase insupportable, de la souffrance qui accompagnait ce couple, et qui était douloureusement perceptible dans l’air de la salle d’audience, ce jour-là. Je me souviens de ces magistrats, dont le professionnalisme et la neutralité m’avaient exaspérée, choquée, presque révoltée. Mais je me souviens des quelques mots du président, qui s’étaient voulus apaisants, et avaient réussi à reconnecter, pour quelques instants, M. X avec la réalité qu’il semblait subir. Je me souviens que la mort du nourrisson n’était pas une faute, certainement pas imputable au CHR, mais que le commissaire avait tout de même proposé un dédommagement, même si le mot est parfaitement inadapté, qu’on ne peut pas « dédommager » un tel drame. Je me souviens de ce jeune commissaire du gouvernement, qui s’excusait presque de n’avoir pas trouvé de fautes, qui avait semblé vouloir condamner Dieu et les Saints s’il avait pu le faire.

Je n’aurais pas aimé être à la place des trois magistrats de la formation de jugement ce jour-là. Je ne sais pas si j’aurais pu être juge, alors que chaque fibre de mon corps me criait d’être humaine. Ces juges-là avaient su être les deux. Ne pas laisser l’émotion prendre le dessus sur le droit qu’ils ont pour devoir d’appliquer et de faire respecter ; ne pas laisser l’objectivité du droit l’emporter sur leur humanité. Je suis admirative de ce président qui avait su malgré tout sortir un instant de son armure d’impartialité pour offrir une parole réconfortante. Il n’était pas sorti de son rôle. Il avait simplement essayé de rendre un peu de justice à ces gens, dont la situation n’avait rien de juste. Rien d’acceptable. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour eux ; mais le peu de justice que les hommes pouvaient leur rendre leur a effectivement été rendue.

J’ai bien l’impression que ce jour n’avait rien de particulier, que cette audience n’était pas particulière. Que c’était sans doute le quotidien du contentieux de la responsabilité hospitalière. Dans le doute, et sous le choc, je ne suis jamais allée vérifier. Fonction publique, marchés publics, urbanisme, fiscal ou référés, toutes les audiences publiques retiennent mon intérêt. Mais je ne suis jamais retournée assister à une audience de responsabilité hospitalière. Je crois que ce jeune commissaire du gouvernement y officie toujours.

Je pense souvent à la maxime qui orne l’entrée de la faculté de droit. « Que la Justice soit forte, et que la force soit juste ». Et pourtant ce jour-là, la salle était dominée par un sentiment d’impuissance. Jamais la « Justice » ne m’avait semblé aussi impuissante face au drame personnel, jamais les aléas de la vie n’avaient semblé aussi violents, insurmontables, jamais la solitude n’avait à ce point rappelé les murs d’une prison ; la « Justice » était bien impuissante ce jour-là, face au désarroi de M. et M^meX.

The TO-DO List

2009-01-18T07:59:00.000-08:00

Petit gloussement de désespoir ironique...

Before the things I want to do

Come all the things I have to do,

All the things I should have done

And all the things that should be done.

Before the things I want to do

Come all the things I wish had done,

The things I wish that I could do

And all the things I wish to do.

Among the things that should be done

Are all the things that must be done

And all the things I should have done.

Among the things I wish to do

Are all the things that I should do

And all the things that I must do.

Of all the things that I must do,

I wish to do what I should do,

But I have to do at least some

Of all the things I must get done.

I must yet do what should be done

Before the things I want to do,

For all the things I had to do

Ought to have by now been done.

The list of things that I must do

Shall never find an end

But its’ ok, since my issue

Is rather different.

Before hoping for an ending,

I can’t help wondering

Between what I want, should, or must be doing

Who will tell me where to begin ?

Photo Finish... Résolutions 2009

2008-12-31T16:16:00.000-08:00

Ouf, il s’en est fallu de peu… L’année s’achève, et à l’heure du bilan, je l’ai échappé belle !

J’avais ambitieusement décrété que l’année 2008 serait « l’année du choix », et placé en tête de mes bonnes résolutions celle de choisir une voie à suivre après la quatrième année. N’ayant pas avancé d’un iota dans mes réflexions quand se pointa juillet, je commençais à avoir des sueurs froides quand vint finir septembre… Je m’accrochais à une suggestion fort opportune d’un proche (auquel je confère une autorité morale) comme on s’accroche à une bouée de sauvetage. Oui ! Par ici ! Je me noie ! Deux mois de réflexions supplémentaires m’auront permis d’opter pour cette solution. A la mi-décembre ! Résolution tenue. Décision prise. C’est évidemment à l’aune de cette nouvelle donne que je m’apprête à prendre des résolutions pour l’année 2009.

Mais avant, il convient bien entendu de faire le bilan de l’année achevée. Dieu que ces quelques lignes seront bien insuffisantes à rendre justice à cette année extraordinaire. 2008, c’était tout d’abord Nouvel An à une table sicilienne, une expérience unique et inoubliable. 2008, c’était le carnaval à Venise, et surtout, à Vérone. C’était un printemps à l’université de Sienne, un springbreak en Calabre, un week end à Rome, et Pâques en Sicile, avec ses processions des fêtes saintes et sa gastronomie divine (pour les papilles !). 2008, c’était Sienne, ses contrade, son Palio. Indescriptible jour d’euphorie et de tristesse. 2008, c’était la cour des grands à la rentrée, le club des blasés dépressifs. Mais c’était aussi Madrid (on a vu Roger Federer) et Paris. 2008 est passée si vite, et pourtant, elle fut bien remplie. Une année où pas un jour ne fut perdu. Et d’ailleurs, j’ai été bonne élève en 2008, si l’on se reporte aux résolutions prises :

Outre le choix de carrière (n#5), j’ai également, enfin et pour la première fois, réussi à tenir la n#7 : étudier REGULIEREMENT ! Il m’aura fallu plus de dix ans, mais ça y est, le concept de l’organisation personnelle, j’ai adopté. Et avec succès ! J’en veux pour preuve la réussite de mon premier semestre presque achevé (partiels mardi !). Je n’y aurais pas survécu sans une organisation rigoureuse assise sur un travail régulier. Quelle victoire, je n’en reviens pas moi-même. C’est du même coup la n#14 qui est également honorée : ne pas remettre au lendemain…etc.

Carton plein également dans les grands principes et les résolutions générales ; mais ça, c’est plus facile, bien sûr. Haut la main donc pour les n#1, 2, 4, 12, 13, 15, 16 et 17. C’est la deuxième année consécutive. Inutile donc de les reconduire : elles sont passées dans les habitudes…

On repassera en revanche pour la n#11 : je refuse toujours de communiquer mon numéro de téléphone fixe à quiconque (d’ailleurs, je ne le connais pas moi-même), je serre les dents pendant tout le trajet si je suis montée à l’avant d’une voiture, et je continue à chronométrer mon quotidien, recalculant mon emploi du temps à chaque déconvenue tel un GPS laissé allumé par inadvertance… « control-freak » en puissance, et toujours pas désamorcée. Peut mieux faire.

En langues étrangères, si l’objectif « 4 fluent » n’est pas atteint, j’en suis à « 3 fluent », ce qui n’est déjà pas mal (français non compris.) Objectif reconduit pour inclure la petite dernière d’ici à la rentrée prochaine.

Il reste la n#10. « Prendre le temps ». Diable, qu’elle est sérieuse, si son problème principal est de ne pas savoir « prendre le temps ». Le problème, en vérité, est autre. Il y a toujours, dans l’emploi du temps de l’étudiant, une part irréductible d’obligatoire. Ce qu’il « faut » faire, à peine de sanction. Devoir à rendre, examen à préparer, exposé, cours auxquels il faut assister, la liste est longue, et surtout, indéterminée. C’est un fait, les journées sont limitées, et le sont d’autant plus par les horaires d’ouverture pour le moins totalitaires des bibliothèques. On ne peut donc pas TOUT faire, au grand dam des perfectionnistes, et des bonnes volontés (les seconds étant plus nombreux que les premiers). Par « prendre le temps », j’entends arrêter de me facturer à moi-même le prix des contraintes imposées qui ne sont pas de mon ressort. Je ne peux pas faire mieux dans le temps imparti, parce que ce n’est pas une heure de boulot en plus ou en moins qui changerait quoi que ce soit à l’affaire : c’est une lecture en plus ou en moins qu’il faudrait. Ce que je ne peux pas faire, pour diverses raisons (bibliothèque pas ouverte, ou l’est pendant mes heures de cours, ou n’a pas l’ouvrage qu’il me faudrait, etc…). Prendre le temps, c’est redessiner la limite de la part d’obligatoire, sans culpabilité. Ne pas attendre d’être au bord de la crise de nerfs pour tout lâcher et aller faire 20 longueurs à la piscine « pour se défouler ». Ne pas attendre de lire sans plus distinguer les pages pour refermer le tout et partir au cinéma. Devant son frigo dégarni, ne pas choisir obstinément pâtes « parce que ça cuit vite » (plus vite je mange, plus vite j’y retourne) et prendre le temps de cuisinier.

2009, ce sera « prendre le temps » de faire tout ce que je remets constamment à un « plus tard » lointain, indéterminé, un « après ». Et au premier plan : lire et écrire. Lire, ces livres qui prennent la poussière sur mon étagère, récupérer entre leurs pages les marques pages abandonnés. J’avais promis de les finir « plus tard ». La plupart n’ont jamais été commencés. Ecrire. J’ai trop d’amitiés en suspens, qui n’attendent que d’être ravivées par une lettre spontanée, venant rompre le silence. Que deviens-tu ? Voilà qui je suis. Des semaines, des mois, parfois des années nous ont séparés. Autant de distances qu’il est aisé d’effacer d’un trait de plume. 2009, reprise de la correspondance. Je vais renflouer le capital de la Poste à moi toute seule.

2009 est une année charnière. Son premier semestre scellera la fin d’une époque. Son dernier trimestre, le début d’une autre. Si tout fonctionne, 2009 sera ma dernière année à Lille. Je veux me laisser le temps de la quitter. Le premier semestre sera tout naturellement consacré à la fin des études : tête dans le guidon, dernière ligne droite, on donne tout ce qu’on a. Plus que quelques mois à souffrir l’absurdité des évaluations et la contrainte scolaire gluée à l’enseignement. On y est, je vois le sommet. L’été sera une transition : objectif stage, fenêtre sur ce que pourrait (pourra ?) être un futur pas si lointain. Et la rentrée ? Inconnu total, épilogue d’une vie d’étudiante. Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. C’est une surprise ! 2009, année charnière, en réservera plus d’une, en dépit de mes tentatives désespérées de contrôle. Tant mieux ! Sinon, ce s’rait pas drôle…

Résolutions 2009

Titre I : Les Grands Principes

N#1 : Prendre des bonnes résolutions

N#2 : Les tenir.

N#3 : Prendre le temps !

N#4 : « Appuyez vous sur les principes, ils finiront bien par céder. » Oscar Wilde.

Avoir des principes, c’est bien. Savoir s’en détacher à l’occasion, lorsque les circonstances l’exigent, c’est mieux.

Titre II : Défis et Challenges.

N#5 : Soigner mes langues étrangères, écrit et oral : objectif 4 fluent.

N#6 : Trouver un stage en RH dans le privé pour l’été.

N#7 : Objectif Grand O : priorité studieuse pour le 1^er trimestre 2009.

N#8 : Reprendre la plume.

Titre III : Prendre le temps.

Prendre le temps de lire. Tout ce qui me chante !

Prendre le temps d’écrire pour moi, et pour les autres : reprise de la correspondance.

Prendre le temps de faire du sport : ce n’est pas un passe-temps mais une exigence sanitaire. Non, je n’ai rien de plus important à faire que 20min de jogging ou une demi-heure de piscine. Alors exécution !

Prendre le temps de sortir : cinéma, théâtre, sorties culturelles sont des investissements (au propre comme au figuré !)

Prendre le temps de se faire plaisir : les soirées rock ne sont pas facultatives !!!

Prendre le temps de profiter de Lille et de la dernière année « étudiante » à Scpo. Il n’y aura pas de session de rattrapage… En 2009, une page se tourne. Attention, ça fait mal. C’est un livre que je ne relirai plus.

2009: année charnière…

"Dix ans plus tard" ...

2008-11-21T10:44:00.000-08:00

A Sciences Po Lille on aime bien se déguiser… C’est un peu le sport national. « Twins », « Racaille contre Versailles », « Lille de la Tentation », « Soirée Jacky », « Où est Charlie », ce ne sont généralement pas les idées qui manquent, pour qui veut bien se prêter au jeu. Et dans la famille B., l’art de se déguiser est inscrit dans notre patrimoine génétique. « Le moyen âge », « la préhistoire », « fruits et légumes », « Espagne », « Canada », « Italie », et ce sont petits et grands de bien avant 7 à bien plus de 77 ans qui se rient du ridicule, à la barbe des conventions. En matière de déguisement, rien n’est interdit. Et pourtant, pourtant, le thème de ce soir me laisse plus que songeuse. « Dans dix ans ». Merci les filles, quelle élégante manière de me renvoyer à ma bonne résolution 2008, celle que je n’ai pas su tenir. Que faire de ma vie ? Me projeter dans dix ans c’est incidemment apporter un élément de réponse à la question qui ne cesse de me tourmenter depuis bien des années… Et l’échéance approche, et toujours aucun panneau indicateur opportunément libellé « PAR ICI ». Ce que je serais dans dix ans ? C’est une excellente question. Mais parce qu’il va bien falloir que j’aille à cette soirée décemment grimée afin d’honorer ma réputation, tentons en quelques heures d’imaginer un scénario plausible.

Où serai-je dans dix ans ? Probablement pas en France. Ou alors, à Paris, entre deux avions. Un petit appartement parisien, où m’attendra le courrier de cinq mois. Il sera sommairement meublé par des antiquités ramenées de mes voyages. J’aurais vécu en Asie, voyagé en Afrique, séjourné en Amérique. J’habiterai en Europe. Il y a bien longtemps que je ne considère plus mes résidences temporaires comme un « chez moi » ; dix ans auront tôt fait d’aggraver ce phénomène.

Qui serai-je dans dix ans ? Une jeune femme active, hyperactive sans doute, le téléphone à une oreille, mon agenda électronique dans la main, cherchant de l’autre main mes clefs de voitures dans mon sac ; clefs qu’évidemment je ne trouve pas puisque ce sac à main contient tout une vie, mais peut importe, je ne sais plus où je suis garée, je suis en retard, je vais prendre un taxi. Mais c’est la vie que j’aurai choisie. Quel autre futur attend l’étudiante « surbookée », toujours volontaire, toujours partante, celle qui accumule les tâches et les responsabilités ? Nous ne sommes qu’à la mi-novembre et je suis déjà à genoux, rattrapée par les échéances auxquelles j’ai consenti ! Parce que c’est ma façon de vivre, à 100%, employer chaque minute de mon emploi du temps, métro boulot sport resto ciné dodo. C’est ma façon de défier le temps qui passe toujours trop vite quand je voudrais qu’il traîne, c’est de cumuler les activités pour tout faire, tout ce que je veux, et tant pis si les nerfs lâchent de temps en temps : c’est le prix à payer pour vivre malgré le temps. Et oui, j’estime même avec le recul que « péter les plombs » un jeudi soir après avoir mené un rapport de stage, une campagne électorale, trois exposés et deux dissert de front, c’est un prix acceptable. Oui, j’arrive un jeudi matin à me recoucher à 11 heures, épuisée, parce que voilà trois soirs que j’enchaîne apéro-dîner-soirée, lever aux aurores pour bosser, et qu’il arrive un moment où le corps dit non ; on recharge les batteries à coup d’heures de sommeil volées aux heures de la journée, on change les fusibles à coup de chocolat, de tours de parcs et de tasses de thé, et ça repart…

Avec qui serai-je dans dix ans ? Pas plus tard qu’hier, un ami pariait pour un mari et deux enfants… Je pense qu’il va perdre son pari. J’aime trop être seule pour envisager de renoncer à cette liberté à si brève échéance. J’aime beaucoup trop improviser, changer mes plans, changer de vie, rencontrer des gens, changer de cadre, changer de « groupe », changer de pays, changer tout court, que je ne vois pas qui pourrait s’accommoder d’une telle instabilité ; ce ne serait pas juste. Par ailleurs, et surtout, je ne pense vraiment pas pouvoir supporter moi-même un élément de stabilité tel qu’un mari. (Ne parlons même pas des enfants !) Je pourrais, mais pour combien de temps ? On me dit souvent « tu changeras d’avis », à l’affirmative, comme si c’était une loi naturelle, une obligation. Je ne sais pas. Peut être. Sans doute. Qui sait ? Mais je sais ce que je veux, et un mari n’en fait pas partie.

Qu’est ce que j’aurais fait dans dix ans ? J’aurais fini mes études. OUF ! C’est un fait, je serais dans la vie active. Mais depuis combien de temps ? Je viens à peine d’obtenir mon doctorat en droit public. Je serais commissaire du gouvernement –ironie de la vie, finir à ce poste après avoir fait de ce commissaire le bouc émissaire de toutes mes dissertations de droit public jusqu’au master ! Je serais professeur, maître de conférence à scpo Lille (qui viendra tout juste d’emménager dans ses nouveaux locaux.) Non. Après un stage long en entreprise, je suis embauchée en septembre 2010. Deux ans plus tard, c’est l’expatriation ; et là commence la longue liste de mes déménagements successifs, aux quatre coins du monde, là où l’entreprise se développe. Novembre 2018, je suis à Paris, Julia m’appelle pour m’inviter à sa pendaison de crémaillère, vendredi 20. Je saute dans le TGV. Voilà pourquoi je débarque en tailleur avec mon attaché-case, à parler espagnol au téléphone (avec le décalage horaire, c’est la bonne heure pour appeler Santiago). Je m’excuse de ne pas pouvoir rester, je pars de Roissy demain après midi (séminaire à Hong Kong !). Ou encore, (plus réaliste), j’enchaîne les stages et les périodes de recherche d’emploi. J’évacue la frustration de ces jours sans bonnes nouvelles en poursuivant l’écriture de mon roman, que je réussirai finalement à publier, à peu près au même moment où je trouverai un travail. Je m’installe à Paris, dans un petit appartement mal rangé, noyé sous les brouillons de mes deuxième et troisième livres, que j’aurai évidemment commencés en même temps. Avocate spécialisée en droit des étrangers, je mettrais tout mon zèle à attaquer les APRF, OQTF et tenter d’empêcher la déportation des victimes du M3I (dont l’activité ne devrait pas décroître d’ici dix ans.)

Dix ans me semblent une éternité, et pourtant, c’est après demain. Il y a tellement de possibilités, et je ne sais pas laquelle choisir. Je suis incapable d’établir une hiérarchie de préférences entre ces hypothèses. Mais il y a des constantes : l’indépendance –je n’utilise pas « solitude », parce que c’est connoté négativement, c’est perçu comme une fatalité alors qu’au contraire, j’en fais le choix ; et ce n’est pas facile de se dégager des moments de solitude dans la société d’internet et du téléphone portable. A moins d’être asocial, et ce n’est pas mon cas, la semaine est vite passée entre un dîner chez truc, un verre avec machin, un ciné avec bidule, et une crémaillère le vendredi… ! Il y a l’écriture, qui va nécessairement avec « l’indépendance » : avoir le temps, prendre le temps d’écrire, c’est aussi prendre le temps de trier ses pensées, ses souvenirs. Quand on raconte à quelqu’un, on exprime ses émotions. Quand on les laisse décanter à l’intérieur, on les transforme en matière brute, à travailler à la plume… La troisième constante, c’est le voyage. Bouger, visiter, voir, voyager, ce sera un impératif. Et si ce n’est pas par nécessité professionnelle, alors ce sont mes cinq semaines de congés payés qui y passeront. Mais quoiqu’il arrive, je ne resterai pas toute ma vie en France, à parler français. C’est fort peu probable. Quatrième constante…hyperactivité. Quoiqu’il arrive, je vais occuper mon emploi à outrance, au-delà de mes capacités. Ça a toujours été le cas, je ne vois pas pourquoi dix ans de plus m’ôteraient cette habitude. Personne n’a jamais le temps, il faut le prendre, et je me sers allègrement quand il s’agit de se rendre utile, d’être volontaire, d’essayer, de s’amuser.

Hum… Voilà plus d’un an que je me pose sérieusement la question de « l’après ». Il était évident que je n’allais pas la résoudre en arrêtant un déguisement pour ce soir. Mais parce qu’il va bien falloir que je me déguise, il va bien falloir que je choisisse…au moins provisoirement… Histoire d’avoir, par l’intermédiaire des réactions des autres invités, au moins une réponse : et eux, où me voient-ils dans dix ans ?

Suspense… !

Conciliabule

2008-11-07T04:12:00.000-08:00

Quelque part sous les combles, au dernier étage du 12-14 de la rue Jean Sans Peur, trois agents sont plongées dans une conversation des plus sérieuses. Des volutes de fumée s’échappent de trois tasses pleines de café brûlant. L’odeur est saisissante, elle couvre celle du papier sec. Une lumière grisâtre perce à travers les épais nuages de ce morne jour d’été.
Au premier abord, les agents semblent échanger des informations concernant une pile de dossiers qu’ils dissèquent minutieusement devant eux, mais le témoin novice n’y entend goutte. Les propos sont cryptés par une sorte de code que seules ces agents surentraînées connaissent, et comprennent.

« -Vous avez quoi ?
-Bersee, donc CCTP, mais là, loi intercom, rien à voir, et détachement
-vous êtes sure ? S’enquiert la deuxième.
-Non non, moi je penche plutôt pour une loi Sapin, interjette une troisième.
-Loi Sapin ! Il perd son CDI alors, reprend la première.
-Pas forcément, s’il y a une vacance ?
-Même, indice 1081, en mise à dispo !
-indice 1081 ! s’exclame la deuxième, alors on y va.
-avec quoi ? Loi sapin ? Non lieu.
-alors on y va au bluff.
-au bluff !
-parfois, il faut. »

La troisième ne s’en remet pas, mais devant le visage emprunt de triste détermination de la seconde, elle cède.

« -bon ensuite alors
-là, saisonnier occasionnel
-non soumis !
-je sais, je leur fait une lettre.
-bon ensuite !
-maison folie.
-encore ! ah non, on reste couché.
-mais c’est un recrutement sans vacance
-alinéa 1, couché j’ai dit ! »

Bien malgré elle, la première s’incline. Et la discussion reprend.

Et la pile de dossier se dissout au fil de cet étrange conciliabule, dans cette langue si particulière alliant jargon technique, imbroglio juridique et acronymes divers et variés.
Etait-ce une partie de poker ?
Etait-ce un round de Kamoulox ?
Etait-ce… une réunion de travail ?

Notre observateur, perplexe, n’en saura jamais rien. A vous de juger.

C.

Rapport de stage....

2008-10-22T05:20:00.000-07:00

Exercice de style imposé, la dinde s'emploie à la rédaction de son rapport de stage court. Aucun sujet ne rebute a priori l'inspiration, pas même la question de la légalité des marchés publics. La preuve par cet essai d'introduction, version immédiatement déclinée par le professeur maître de stage. "ah non non non...'Faut rester juridique !"
On me brime, on me réprime, on casse ma créativité. Afin que ce chef d'oeuvre en devenir n'aille pas moisir dans le carton de mes brouillons, je le soumets au jury impartial de l'internaute égaré sur la toile.
Rester juridique...tsssss... l'autre hé !

Introduction

De l'efficacité du contrôle de la légalité des marchés publics.

"L’Etat à votre service dans le Nord» peut on lire sur le site Internet de la Préfecture ; pourtant, l’imposant édifice, répondant au somptueux Palais des Beaux Arts place de la République, inspire davantage l’idée de puissance, de majesté, que celle de « service ». La Préfecture, siège des services déconcentrés de l’Etat, et demeure de son représentant, le préfet. Qu’il nous soit permis de relever ici encore une symbolique contradictoire ; entre l’expression « services » déconcentrés et la métaphore classique explicitant l’idée de déconcentration : « c’est toujours le même marteau qui frappe, mais le manche est plus court. » Puissance, contrôle, pouvoir. Etrange paradoxe. Intrigué, le curieux s’en ira poursuivre son investigation de terrain au 12-14 de la rue Jean Sans Peur, siège des services n’ayant pu établir résidence au palais de la République. Le quidam ayant franchi le cerbère des grilles devra encore traverser la verrière afin d’accéder enfin à l’intérieur de la place forte : un atrium au plafond insaisissable, fourmillant d’individus –les fonctionnaires du lieu étant reconnaissables à leur pas pressé et énergique : eux seuls semblent savoir où ils vont. Les autres tentent bon an, mal an de trouver leur chemin, s’aidant des panneaux indicateurs rendus illisibles par l’emploi d’obscures acronymes indéchiffrables : « DRCT – 3^E. SGAR -2^E – FPT – LP – 3^E-1E.^»Leur quête est vaine. D’autres encore viendront gonfler les files d’attente artistiquement déroulées le long d’une corde de velours. Une fois encore, l’idée de service se perd dans la réalité du lieu, qui ne va pas sans rappeler le labyrinthe bureaucratique qui eut raison des nerfs du brave Astérix dans son aventure en Légionnaire.

Mais l’étudiant en sciences politiques se distingue du quidam en cela qu’il sait ce qu’est et comment fonctionne une préfecture, et ne se laisse ainsi ni impressionner par l’imposant et le sacré, ni décourager par l’apparente complexité de l’ensemble. Au contraire, il ne cache pas son enthousiasme face à la perspective d’infiltrer un service, et de découvrir l’envers de ce décor que nous achevons de décrire. Pourquoi un stage au sein de la Préfecture du Nord ? Parce que l’on prête à cette institution tant de représentations imagées et de stéréotypes que la vérité s’y noie ; et qu’il est difficile pour l’étudiant en pleine réflexion quant à son projet professionnel de juger ou choisir en l’absence d’éléments concrets. Il fallait aller constater ce qu’est une administration, comment fonctionne-t-elle dans la pratique, après l’avoir lu et appris dans le confort des bibliothèques. Il fallait se confronter à la réalité du quotidien du fonctionnaire, de la main qui œuvre chaque fois que « l’Etat » agit, pour pouvoir appréhender avec le recul nécessaire l’éternelle critique de « l’efficacité de l’administration ». Ce stage fut également l’occasion d’acquérir une expérience professionnelle – la première – et par là même de mettre en pratique une série de connaissances acquises sur les bancs de l’école. Et il ne s’agit pas là d’une expérience anodine : la confrontation avec le monde professionnel est un véritable test pour l’étudiant, d’un tout autre genre que le partiel semestriel –autant que les prises de paroles en public diffèrent en tous points du sempiternel exposé. Méthode, rigueur, assurance et responsabilité seront les maîtres mots de ce court séjour loin des habitudes universitaires. On passe de celui qui apprend à celui qui applique ; on cesse d’être seul à subir les conséquences d’une mauvaise décision, pour porter une responsabilité vis-à-vis du service, de son chef, jusqu’au Secrétaire Général, signataire des recours gracieux faxés aux communes. On passe d’un monde où l’on se trompe pour mieux apprendre à un monde dans lequel l’erreur n’est pas permise. La logique d’apprentissage est différente. Et le test est sans appel pour l’étudiant en droit administratif promus contrôleur de la légalité des marchés publics en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Une expérience de douze semaines positive en tous points, de laquelle je retire un bénéfice immense.

Un stage effectué donc au sein du bureau du contrôle de la légalité des actes des collectivités territoriales, que l’on désignera par la suite par son acronyme : DRCT – la Direction des Relations avec les Collectivités Territoriales. Le contrôle de légalité était dans mon esprit l’incarnation du compromis entre «libre administration » des collectivités territoriales (principe énoncé à l’article 72 de la Constitution) et centralité du pouvoir étatique consacré par la forme « une et indivisible » de la République (article 1^er de la Constitution). La loi du 2 mars 1982 relative aux droits et libertés des communes, des départements et des régions, en avait fait un contrôle des actes « a posteriori » par le préfet. Je ne m’étais jamais représenté la réalité du contrôle. Si je l’avais fait, ma représentation aurait été loin de la réalité effective : deux agents et demi en charge du traitement de caisses entières de marchés publics, trois agents en charge des centaines d’arrêtés de nomination quotidiennement acheminés par le service courrier. L’écart entre mon imaginaire « compromis » entre principes constitutionnels (et donc sacrés !) et la réalité de ce petit bureau au fond d’une aile du troisième étage était immense. Comment, en pareilles conditions, le préfet peut-il assurer un contrôle de la légalité des actes des collectivités territoriales efficace ? C’est avec cette interrogation que j’abordais mon expérience au sein de la division du contrôle des marchés publics. L’enjeu du contrôle n’étant (dans mon esprit) rien de moins que la garantie de grands principes de justice et d’égalité, par le biais du respect des règles de procédure de recrutement des agents, et de passation des marchés publics ; mon attention s’est donc naturellement portée sur les forces et les faiblesses du bureau dans l’accomplissement de ces missions.

La DRCT comporte quatre divisions. DRCT-1 affectée au contrôle de la légalité des marchés publics et de la fonction publique territoriale, DRCT - 2 à l’intercommunalité et aux finances locales, DRCT – 3 aux affaires scolaires, et enfin DRCT – 4 à l’urbanisme. Après avoir brièvement présenté dans un premier temps les DRCT 2, 3 et 4, nous nous focaliserons sur les attributions et le fonctionnement de la DRCT- 1, et notamment de sa section « marchés publics » au sein de laquelle diverses missions me furent confiées. La deuxième partie sera consacrée au descriptif de ces missions, un descriptif critique étayé d’exemples, au cours duquel nous tenterons de déterminer si le contrôle de légalité en matière de marchés publics est efficace dans les conditions de sa mise en œuvre à la Préfecture du Nord, et dans quelle mesure il peut être amélioré.

Sur le quai d'une gare

2008-06-24T08:48:00.001-07:00

Dédicace à tous les étudiants ayant vécu une année d'échange, passés, présents, futurs.

Je m’en souviens très bien, comme si c’était hier, et pourtant, « hier », c’était il y a une éternité. La chaleur étouffante de ce premier jour de septembre et le chant des grillons. L’arrêt du train dans cette gare, l’arrivée aux portes de cette ville. Ces valises que l’on pose enfin, lassé de les avoir traînées depuis si loin. Je me souviens de la douceur du soir, le premier, et de la promenade nocturne dans ces rues mystérieuses – la première.

C’est fou ce qu’aujourd’hui peut ressembler à hier. Ce soleil, cette chaleur, et cette gare. Celle d’où je partirai. Sauf que je ne suis pas à la gare. Je suis assise sur les pavés de la Piazza del Campo. Le soleil descendant retire progressivement ses rayons de la place, et les badauds s’empressent d’envahir l’espace ombragé. Et pourtant, à la gare, j’avais bien prévu d’y aller, afin de réserver mon billet de train. Je suis bien sortie de la maison, mais au lieu de descendre à gauche, j’ai pris à droite, vers le centre, comme d’habitude. Par réflexe, inconsciemment sans doute. Mais lorsque je me suis rendue compte de mon erreur, je n’ai pas fait demi tour. J’ai continué à avancer sans raison. Avant même que je ne le comprenne, je suivais les traces de mes propres pas de cette fameuse nuit-là ; la première. Et me voilà assise sur la place, à essayer de comprendre. Où suis-je ? Sur le départ. C’est la fin, mais voilà deux mois que la date avait été fixée. Deux mois que j’avais mis à profit à m’habituer à l’idée. Je croyais y être arrivée, en avoir pris conscience. Et voilà que je me retrouve incapable de marcher vers la gare. Comme si accomplir l’acte, effectuer la réservation, rendait la chose officielle. Impérative. Concrète. Réelle. Inévitable. « La chose ! » : L’heure du retour.

Je me sens comme on se sent bien assis dans son fauteuil, finissant un bon livre. De ceux que l’on a vraiment aimé lire, et dont on aurait voulu qu’ils puissent durer pour encore quelques pages. De ceux que l’on aimerait ne pas avoir finis, pas tout de suite. Alors, au moment de les refermer, on ne se lève pas. On reste encore pendant quelques instants assis dans ce fauteuil, ce livre dans les mains. Et on savoure cet instant comme un moment présent, avant qu’il ne devienne un souvenir. On est bien. On laissera passer quelques temps, et puis, un de ces jours, juste pour le plaisir, on le relira, ce livre. Bien sûr, on ne retrouvera jamais la sensation de la première lecture. La découverte, l’attente, le suspense, l’appréhension. Les surprises, les rebondissements. La satisfaction d’un bon dénouement. Ce ne sera plus pareil. Ce ne seront que des souvenirs. Mais peu importe, parce qu’entre temps, on en aura lu d’autres.

Cette année aura été un de ces livres-là. Une histoire incroyable, des rencontres improbables, des événements rocambolesques, le tout sorti de l’immagination d’un auteur loufoque – ou d’un buveur d’absinthe. Et moi lectrice candide, je m’y suis laissée prendre. J’ai vécu chaque instant avec cette héroïne comme si j’y avais été. Je me suis attachée à tous les personnages, et je m’en sentais proche comme si j’avais partagé un épisode de leur vie. Je me suis laissée porter par le fil comme on se laisse envoûter par une mélodie, hyptoniser par un bon film. Et puis soudain, sans prévenir, le moment est arrivé de tourner la dernière page. C’est un véritable choc, une surprise qui n’aurait pas dû l’être. Mais il n’y a rien à faire à part…en profiter. Alors, j’en profite, assise au creux d’une des plus belles places du monde en lieu de fauteuil, je feuillète mes souvenirs en guise de pages. Bien sûr, à Sienne, je pourrais y revenir. Mais ce ne sera plus pareil. Il n’y aura plus toutes ces premières fois. En revanche, nombre de mes habitudes ont commencé à prendre des airs de « dernière fois » récemment. Dernière fois que j’assiste à un cours. Dernière fois que je petit-déjeune dans ce bar. Dernière fois que je sors de cette bibliothèque. Dernière fois que je passe un examen. Dernière fois que je vois telle personne. Dernière fois que je raconte un chapitre de mon année dans un billet.

Mais j’avance un peu vite en besogne, car l’année n’est pas finie. Il me reste dix jours de cette vie, dix jours dont je compte profiter au maximum. Et puis, il reste le Palio et les préparatifs des jours qui le précèdent. L’apothéose de cette année, en quelque sorte. Le bouquet final. Il s’agit de ne pas ternir ces derniers jours de l’amertude et de la nostalgie qu’inspire l’imminence du départ. Après tout, partir, c’est bien aller quelque part. Et il n’y a pas que des amis qui se quittent ; il y a aussi des gens qui se retrouvent, sur le quai d’une gare.

007 - Palio Fever

2008-05-20T23:30:00.000-07:00

En vérité je n'ai aucune idée du titre du prochain James Bond. Tout ce que je sais, c'est que le blondinet en costard viendra faire un tour du coté de Sienne aux alentours du Palio (clavier italien, pas d'accent circonflexe. Deal with it.) D'authentiques prises avaient été faites à l'occasion du Palio de juillet 2007, qui avait vu vaincre la Contrada dell'Oca (L'oie, couleurs rouge, vert et blanc) Cependant, respect des traditions médiévales oblige, la production n'avait pas obtenu le droit de noyer la place de caméras ni d'utiliser un hélicoptère. Fin mars de cette année, les équipes de tournage sont revenues envahir la ville, la faisant passer pour un gigantesque studio en plein air. Un matin, alors que j'arrivai Orti di Tolomei comme à mon habitude, je découvris mon magnifique paysage ruiné par la présence de quatre grues tendant des cables au dessus des toits. Sans doute des travaux, ai-je alors pensé. Un soir que je revenais d'un diner, j'empruntai une rue un peu au hasard, et me retrouvai dans une situation des plus étranges : des façades factices avaient été construites et placées quelques mètres devant les façades authentiques. Etranges travaux de rénovation. Ou peut etre était-ce le diner qui avait été plus arrosé que je ne l'avais pensé. La réponse me vint le lendemain. Encore surprise du mystère de la veille, je voulus satisfaire ma curiosité. Et au pied d'une des grues, tout s'illumina : « SET CINEMATOGRAFICO » disait le panneau, une expression que chacun sera en mesure de comprendre, je pense. Voilà qui explique les grues et les cables, les batiments factices et les nouvelles règles de circulation. Le jeu, à partir de ce moment, a consisté a éviter les équipes du tournage dans leurs déplacements. Pendant une bonne semaine, ils étaient occupés à monter une cascade à base de combats sur le toit d'un bus aux confins de la Via Pantaneto. Puis, l'action s'est déplacée sur les toits de la ville, pour une course pousuite aérienne. En ces jours, il était fréquent de croiser des hordes d'américaines et d'anglaises à la poursuite de Daniel Craig. Il était aussi fréquent de les entendre raconter leur déception quand elles se rendaient compte que le type blond en costard qui avait sauté du bus était le cascadeur doublure de l'acteur, et non la star elle-même. Puis, le tournage a continué dans les rues de la ville. C'est à ce moment là que la cohabitation est devenue difficile. Au hasard des rues, on pouvait se heurter à un employé en veste de chantier jaune fluo, à l'amabilité du videur du boite. « ça va pas etre possible. » « Et… ça va pas etre possible pendant combien de temps ? » Derrière lui, une horde d'employés s'affaire entre micros et caméras. Tous reconnaissable au badge « 007-Crew » suspendu à leur cou. Fort bien, je fais un détour. « SET CINEMATOGRAFICO – VIETATO L'ACCESSO » Ah ! Laissez moi deviner… ça va pas etre possible ? Les tension ont atteint leur paroxysme aux alentours du 15 mai. Je descendais sur la Piazza del Campo par un beau matin, me dirigeant de très bonne heure vers la bibliothèque (véridique, j'allais prendre un café dans un bar vers la bibliothèque) quand je découvris la place sous un nouveau visage. Des barrières en bois avaient été disposées tout autour de la Place, ne laissant que quelques ouvertures afin de permettre un passage en diagonale. L'après midi, des gradins à l'allure médiévale avaient été montés devant le Palazzo Pubblico. Le lendemain (toujours sur mon chemin vers la bibliothèque), le coté horizontal de la place avait été ensablé. Corrigez moi si je me trompe, mais il n'est pas nécessaire d'avoir vécu un Palio pour deviner ce que ce décor est censé inspirer. Mais le Palio n'est pas un décor de cinéma. Pour les gens d'ici, c'est l'apothéose d'une année de préparation, d'attente et de tensions. « La Terra in Piazza » est un événement sacré, un véritable rituel. Amener la terre sur la place comme pour le Palio mais simplement pour quelques prises de vues n'est rien de moins qu'un sacrilège. Le surlendemain, la place n'était plus accessible. Alors que les équipes avaient auparavant colonisé la Piazza del Mercato, s'en faisant leur camp de base, en ce jour le front avait avancé sur la plus belle place du monde. Tentes, camionnettes, caméras, rails, grues pour les prises aériennes, un véritable saccage artistique du lieu sacré. Dans les tribunes, une horde de jeunes en collants et costumes d'époque ; il y a fort à parier que seuls les jeunes ont bien voulu se preter au jeu, les anciens ayant sans aucun doute refusé de participer à cette mascarade-sacrilège. Sur la place, une cent-cinquantaine de figurants, payés à hurler à tue-tete afin de recréer la folie populaire de l'événement. Toujours en quete de bibliothèque, j'évitais le bazar de la grande place en passant par sa petite jumelle, la piazza del mercato, délaissée de ses occupants. De tous, sauf le plus intéressant : une voiture de sport noire passablement amochée. Mais la tente de protection et le garde du corps à l'amabilité caractéristique trahissent la supercherie ; la voiture n'est pas amochée, elle est « maquillée ». Et le panneau « NO PHOTO PLEASE » confirme implicitement qu'il s'agit bel et bien de LA voiture de l'agent secret, à un stage avancé de destruction. (L'absence de portière avant gauche suggère une sortie en plein vol). Le lendemain, je trouvais la Piazza del Campo déserte, comme à l'accoutumée ; à la bonne heure. Suivant mon parcours habituel, je m'engageai dans la Duprè, ascendante jusqu'à l'Orti di Tolomei. Perdue dans mes pensées, mal réveillée, je remarque à peine que la rue semble bien plus peuplée que d'ordinaire, notamment pour un vendredi matin à huit heures et quelques. C'est alors que je reconnus le caractéristique badge au cou d'une jeune femme arretée, un café à la main. « 007-CREW ». Mauvais signe. Je sens que « ça va pas etre possible »… La rue prend un sec virage à gauche, avant d'accuser une pente sévère. Une cote étonnament vide maintenant que j'y pense. D'ordinaire, il y a des voitures garées sur la droite, et d'autres qui passent constamment sur la gauche, cette rue étant une des rares ouvertes à la circulation automobile. Arrivée au porche qui marque la fin de la Dupré, surprise ! Toute l'équipe est en place pour la prise de vue ; c'est la « descente des marches » à l'envers. Bien m'en a pris de m'en aller vers la bibliothèque en ces heures matinales, une demi heure plus tard, l'accès aurait été coupé pour cause de tournage de scène de crash. Quelque chose me dit que la folle course poursuite dans les rues de Sienne devrait finir quelque part au sommet de la Duprè ; peut etre meme au dessus de la fontaine de l'Onda si les angles de disposition des caméras ne m'ont pas menti. Ce cirque a duré plus d'un mois et demi. C'était amusant au début, mais très lassant sur la fin, pour tout le monde. La file interminable des camions qui engorgent la Piazza del Mercato, les barrières-surprises bloquant les rues au hasard des prises étaient autant de réjouissances collatérales qui rendaient totalement incompréhensible l'exaspération des autochtones. Ce sont, au contraire, les techniciens de set qui sont les plus hargneux et agressifs, et à juste raison d'ailleurs ! Ils essayent de bosser, merde, et les gens n'arretent pas de se mettre dans le passage, prétextant d'habiter dans la rue ! C'est lassant. En résumé, l'exaspération des uns et la lassitude des autres ne font pas bon ménage. Il était temps que cela cesse ! Que ces manants otent leur chantier de mon parcours quotidien, et leurs sales grues de mon paysage !

Certains auront noté que l'information la plus excitante de ce mail n'a rien à voir avec James Bond, mais plutôt avec le fait que je me dirige quotidiennement vers la bibliothèque à une heure matinale indécente. Elle est folle ou elle bluff ? Ni l'un, ni l'autre. Elle vérifie une fois de plus la constance de la morale de l'indémodable fable ; l'Erasmus ayant festoyé toute l'année se trouva fort dépourvue lorsque l'heure des examens fut venue. Un classique dont on ne se lasse pas. Droit consitutionnel italien et comparé le 11 juin, droit administratif le 12, droit du travail italien le 17, droit de l'union européenne le 23. Une cadence digne de la première session du premier semestre de deuxième année, et pas de cours de socio ou d'éco sur lesquels on pourrait impunément faire l'impasse. Que du droit, matière dans laquelle « meubler » ne fonctionne guère. Je ne cherche ni compassion ni pitié, comme vous l'aurez déduit vous-meme, je l'ai bien cherché ! Je l'ai d'ailleurs cherché plus loin en m'infligeant un cours d'espagnol, comme si tout cela ne suffisait pas à m'occuper de l'aube au crépuscule. A ceux qui sont à la recherche de sensations fortes, je ne saurais que recommander l'apprentissage d'une langue étrangère dans une langue étrangère. Résulat garanti. Vous coupez tout lien avec votre langue maternelle, votre langue naturelle. Vous obligez votre cerveau à jongler avec les concepts UNIQUEMENT, sans pouvoir à coup sur mettre un mot dessus. Vous comprenez le mot en espagnol, vous ne connaissez pas l'équivalent italien, vous ne vous souvenez pas du francais. Et vous voilà en possession d'un mot qui désigne un concept connu, simplement, vous avez oublié le mot francais qui désignais ce concept. Le schéma traditionnel de traduction instané « j'entends – je comprends » se complique d'une étape en langue étrangère : « j'entends – je traduis – je comprends ». De langue étrangère à langue étrangère, le schéma n'est plus valable. « j'entends – je saisi le sens ». Il m'était déjà arrivé de mélanger des langues étrangères ; on traduit un anglicisme, ou vice et versa, qui ne l'a jamais fait ? Il ne m'était jamais arrivé de mélanger deux langues étrangères sans m'en rendre compte. On me parle espagnol, je réponds du tac au tac ; « en espagnol s'il te plait Clémence » me demande la prof. Je la regarde confuse ; n'ai-je pas répondu en espagnol ? C'était de l'italien. Chaque heure de cours est une véritable torture intellectuelle. Six heures hebdomadaires, et j'en sors lessivée, incapable de parler. Mon cerveau ne sait pas quelle langue choisir, ma bouche ne sait pas quelle prononciation articuler. Une bonne demi heure de silence et je retrouve la capacité à choisir « une chaine ». Tout le monde me répète que les langues étrangères, c'est comme le vélo, ça ne s'oublie pas. Une comparaison à laquelle j'adhère sans réserve, si on file la métaphore : le vélo ne s'oublie pas, mais qui s'en va en faire trente kilomètre après un an d'inactivité s'expose à de sérieuses douleurs musculaires. Le vélo demande un entrainement régulier et progressif. Une constance dans l'effort. Il en va de meme pour les langues étrangères ; après un an d'immersion totale en italien, et autant d'absence de pratique de l'espagnol, je sens que l'ascension du col va tirer sur les mollets. Examen écrit le 3, oral le 9. L'oral porte sur un livre à lire en ITALIEN (voilà qui va m'etre d'une aide précieuse dans mon effort de ne PAS mélanger les deux langues…) et sur un cours portant sur… le journalisme espagnol. C'est là que le bat blesse. J'aurais pu, je pense, mettre de coté mon vif ressentiment vis-à-vis des charlatans de l'information, si on ne m'obligeait pas en parallèle à SUIVRE l'actualité espagnole sur les journaux en ligne. Pire encore, on me demande de choisir un thème traité sur plusieurs jours par différents périodiques, et rédiger un commentaire-synthèse de cinq à sept pages (en espagnol, cela va sans dire). Là, rien ne va plus. C'est comme si on me demandait de travailler pour un cours, ce qui dépasse le domaine du ridicule pour flirter avec l'inacceptable. Où va-t-on, je vous le demande un peu. Blague à part, cette fumisterie me demande un effort considérable, et j'ais d`autres chats à fouetter si vous me passez l'expression. J'ai un springbreak en Calabre à venir, coup d'envoi mercredi soir, et prolongation des festivités jusqu'à dimanche soir. Et oui, malgré le tournage de James Bond, malgré l'avalanche d'examens, MALGRE le journalisme espagnol et les tortures linguistiques, la vie à l'italienne reste un long fleuve tranquille où les erasmus coulent des jours heureux… En toute impunité.

Mon ordinateur privé d'écran a décider de rester retranché dans cet état fort peu coopératif. J'ai donc le choix entre l'ordinateur de ma colocataire, qui a l'inconvénient d'etre finnois et de me parler dans une langue illisible, ou les ordinateurs de la fac, astucieusement dotés d'une « CYBER PATROL » apparemment configurée pour bloquer Facebook, iGoogle, et tous les sites funs.

Mais heureusement, les sites des journaux espagnols sont accessibles. La vie est mal faite.

A un de ces quatre

PS : conjugaison des verbes au passé simple, courtesy of http://www.la-conjugaison.fr/ . Je ne sais pas le conjuguer en français, mais sans problème en espagnol et en italien. La classe ou pas ?

Casa Nostra

2008-04-01T11:09:00.000-07:00

"L'Addolorata"...

C’était la deuxième fois que je descendais en Sicile, cette année. J’y avais passé le nouvel an, et j’y retournais en compagnie de Chiara (la petite sœur de Francesca) pour y passer les fêtes de Pâques. La première fois, étant au départ de France, j’avais choisi l’option Ryanair Franckfort-Barcelone-Trapani. Bon c’est vrai que Franckfort c’est pas tout à fait la France, mais ne chipotons pas pour des détails. Au départ de Sienne, la solution la plus économique c’est le train jusqu’à Rome, et ensuite, le bus. Treize réjouissantes heures de voyage principalement de nuit ; notre capacité à en apprécier les joies plutôt qu’à en regretter l’inconfort est une marque de notre jeunesse –puisse-t-elle continuer ainsi ! Nous embarquions sur le ferry afin de traverser le bras de mer qui sépare Messina en Sicile de la Région Calabria sur les cinq heures trente ; le soleil se levait précisément pendant les vingt minutes que durait la traversée. J’ai pris des photos floues, qui ne sauraient rendre justice à la perfection du tableau. Un vent tiède nous fouettait le visage, c’était comme si nous nous étions endormies en hiver et réveillées au printemps. J’ai lutté contre la fatigue pour garder les yeux ouverts entre Messina et Trapani : il nous restait quatre heures de route à parcourir en Sicile, et c’était la première fois que je voyais ces paysages de jour ; et quelle journée ! Tandis qu’une vague de mauvais temps s’abattait sur l’Italie, qu’il s’apprêtait à neiger sur les hauteurs et venter sur les plateaux, le ciel et la mer de Sicile arboraient des tons de bleus insolents et moqueurs. Au loin, on distinguait l’Etna, impossible à confondre avec les sommets alentours. Puis, la route a longé la mer pendant plusieurs heures. Je me suis réveillée à Palerme, dans le fouillis des véhicules en tout genre qui prétendaient « circuler » dans les rues. Pour une image parlante, je renvois à Astérix et les Lauriers de César, centre ville de Lutèce. Entre Palerme et Trapani, les reliefs sont irréguliers, impossible d’y tracer une route ; il faut transiger en alternant viaducs et tunnels. Depuis les viaducs, la vue est imprenable. Le bus vole littéralement au dessus de la campagne, du vert, des oliviers, du ciel. Arrêt à la Marina ; T-shirt et lunettes de soleil : vous êtes à bon port. Bienvenus en été !

Enfin c’était bien la seule fois du séjour où j’ai pu me permettre d’être en T-shirt. Les jours suivants ont vu s’alterner Sirocco et Tramontane. Le Sirocco souffle chaud, mais souffle fort. Quand à la Tramontane, c’est un vent du Nord… et tout est dit ! J’ai du m’armer de trois pulls et un bonnet pour la balade sur le bord de mer. Mais je n’oubliais jamais de me débarrasser hâtivement de toutes les couches superflues chaque fois que je me faisais prendre en photo. Il faut que ça fasse vrai que diable !

Tout comme lors du premier voyage, j’étais accueillie par la famille Genovese, laquelle m’a gâtée et choyée mieux qu’un bataillon de mamies gâteaux. À ce stade, une mise au point s’impose. Certains se demanderont s’il était justifié de « sécher », comme on dit vulgairement, une semaine de cours pour aller se la couler douce au bord de la méditerranée. Je comprends tout à fait qu’on puisse se poser la question, je prendrais donc soin d’y répondre présentement : il ne s’agissait absolument pas de buller au soleil, mais bien d’approfondir mes connaissances linguistiques et culturelles à travers une immersion complète dans la culture régionale sicilienne. Cela inclut l’apprentissage du dialecte local (ou « sicilien »), la participation au folklore traditionnel (les célébrations de la semaine sainte), et bien évidemment, implique de se plier au régime alimentaire du coin (régime méditerranéen.) Je sens que certains sceptiques n’y verront quand même qu’un doux prétexte à la glande caractérisée, mais je vous arrête tout de suite. On m’a fait manger du poulpe bouilli (il était MAUVE) et des pâtes aux sardines, on m’a fait suivre la procession du vendredi saint pendant vingt-quatre heures, et fait répéter des centaines de proverbes en me corrigeant l’accent. Alors je ne vous permets pas !

La Sicile est un décor de cinéma ; ou un voyage dans le temps, au choix. On dirait que l’île est restée dans les années soixante. Tout est vieux, ou plutôt, rien n’a changé. Je n’ai pas vu une seule structure métallique qui ne soit pas rouillée, une seule façade dont le plâtre ne soit pas écalé, un seul panneau qui ne soit pas dépeint, décoloré. Je suppose que la fameuse mafia y est pour quelque chose dans cette sclérose. Que sa présence n’est pas visible aux gominés en tailleur rayé cigare aux lèvres et mitraillettes à la main, mais plutôt au délabrement général, conséquence sans doute d’un pouvoir politique absent, ou justement dépourvu de pouvoir… Je n’en sais rien, évidemment, je suppose c’est tout. Du coup, l’île arbore un style « décalé ». J’avais des envies de porter un bermuda beige taille haute avec des tennis, et de me faire une coupe au carré. (NDRL : fort heureusement, je suis remontée à temps !). Les célébrations de la semaine sainte commencent dès le mardi, avec la sortie de « la Madonna dei Massari ». « massari » est une catégorie socio-professionnelle. Je dirais « pasteur » mais ça m’a tout l’air intraduisible. Tous les ans, le mardi de la semaine sainte, les massari de Trapani portent en procession une image de la Vierge à travers les rues de la ville. Ce n’est pas la statue qui est remarquable en elle-même : il s’agit d’une espèce de pierre tombale sans doute en plastique, servant de cadre à un tableau de la Vierge, d’un style kitsch assez caractéristique. Le tout sur un char fleuri à outrance et garni de cierges, monté sur deux poutres, servant de prise à la quinzaine d’hommes qui portent ainsi le montage sur leur épaules au pas des tambours. Un orchestre suit la Madonna, emplissant les rues d’une musique indescriptible. Entre la marche funèbre et le chant populaire. La mélodie est triste, mais ce n’est pas l’impression qu’elle donne réchauffée par les cuivres. De temps à autre, les porteurs s’arrêtent, effectuent une sorte de danse sur place avec le char : la Madonna salue ses donateurs. Le cadre inférieur du tableau sert d’écrin à des dizaines de bijoux offerts par les fidèles. Croyant ou pas, la lumière des cierges, le pas des tambours, les visages crispés des porteurs, les veuves en pleurs aux balcons, et la chaleur triste de cette musique ne laissent pas indifférent. La procession commencent par la sortie de l’église sur les quatorze heures, et se termine au milieu de la nuit. Mais à l’occasion du vendredi saint, ce sont vingt chars, que vingt confréries porteront en procession, suivis de vingt orchestres, de quatorze heures à quatorze heures le lendemain. Chaque étape du chemin de croix est mise en scène par le biais de statues, vêtues et parées des étoffes et des bijoux donnés par les paroissiens. Les bouchers, les tailleurs, les vendeurs de fruits et légumes, les poissonniers, les boulangers-pâtissiers, les décorateurs, chaque profession porte son char, lourdement fleuri et cerclé de cierges. Impossible de ne pas être touché par la procession des veuves, toutes vêtues de noir, un cierge à la main, certaines pieds nus. La plus belle scène était selon moi la dernière du cortège. Une simple statue de la Vierge, vêtue de noir, le visage inexpressif. Ailleurs, les personnages arboraient tous des grimaces de douleur peu crédibles. Au fond, l’image de souffrance la plus manifeste, la plus parlante, c’était l’absence totale d’expression sur le visage d’une mère qui vient de perdre un fils. Je recommande la recherche Google « i misteri di Trapani » ; extraits disponibles sur Youtube. Histoire de prouver pour la dernière fois que je suis venue assister à un événement culturel absolument unique, qui justifie largement mon absence prolongée. Cette suspicion permanente quant à ma prétendue paresse caractérisée va finir par devenir lassante à mon avis.

Permettez moi cependant de nuancer le tableau religieux ; la ferveur populaire suivait la procession de très près. Dès qu’elle quittait la rue, c'étaient les étudiants et les lycéens qui prenaient possession des lieux. Et il n’y avait plus rien de catholique dans le va-et-vient de la foule qui passe d’un bar à l’autre, une bière à la main, ni dans la présence des stands de bonbons et des baraques à frites. L’ambiance passait à la fête foraine, très sacrilège en cette nuit de vendredi saint…

Toujours en quête d’expérience culturelle, j’ai assisté le samedi soir à la confection de pizza siciliennes. Préparation de la pâte, assaisonnement, température et temps de cuisson, j’ai pris des notes avec autant de scrupules que jadis en cours de droit constitutionnel. Je garde jalousement le secret de la pizza fraîche monté sur une pâte à pain moelleuse à l’intérieure et croquante en dessous. Salivez charognards, vous n’en aurez pas une miette.

Le dimanche, c’était la Tante Marisa qui invitait pour le repas de Pâques. Premier plat de lasagnes préparées le matin même par les parents Genovese, suivi de l’agneau, et en dessert, une tarte au citron. Non, ce n’était pas « une » tarte au citron, ce serait lui manquer de respect. C’était LA tarte au citron, à faire pâlir de jalousie Bree Van de Kamp. Il faut dire que le jardin de Marisa comptait une demi douzaine de citronniers, chacun pliant sous le poids de leurs fruits. Un parfum indescriptible…

J’ai repris le bus depuis la Marina le lundi à dix-sept heures, après avoir dissuadé la mère de Francesca qui en plus des cinq kilos d’oranges, insistait pour me faire emmener la moitié du contenu de son frigo. (« pour la route ! » oui enfin je m’arrête à Sienne, pas besoin de me donner de quoi tenir jusqu’à Copenhague !).

Il manque à cette lettre pour que son récit soit fidèle à l’expérience, les couleurs de la Sicile, et les odeurs des jardins. Il y manque le goût exquis des plats les plus simples, et des produits frais, et les parfums sucrés des fruits qu’on mangerait à même les arbres. Il manque les tons et les musiques du dialecte sicilien, qui donne à ces scènes et à ces conversations ce petit quelque chose qui rend les instants magiques et les souvenirs inoubliables : une petite touche d’authentique dans ce monde moderne.

Le plus beau Carnaval du monde

2008-03-14T05:23:00.000-07:00

C'était au programme du dernier voyage organisé par le groupe Erasmus de Sienne : 1^er, 2 et 3 février, trois jours entre Vérone, Venise et Pavie à l'occasion du Carnaval.

Brûlons les étapes :

Branle-bas de combat au matin du samedi 2 février, bien après l'aurore – considérant que le vendredi soir avait été…festif – et départ pour Venise. Deux heures de bus et vingt minutes d'un train régional au maximum de sa capacité (affluence métro ligne 4 à l'heure de pointe) le tout avec ce sentiment indicible d'ivresse mêlée d'excitation : je vais à Venise, au Carnaval. C'est historique ! La météo a été contre nous tout le week end. Au mieux, il faisait gris, température novembre lillois, humidité printemps breton. (pardon Etienne, mais c'est vrai quoi !) Ce samedi à treize heures, il pleuvait à verse. Nous devions impérativement reprendre le train de dix-sept heures, ce qui ne nous laissait que très peu de temps pour profiter de la ville et des festivités. Sachant qu'en période normale, il est déjà suffisamment difficile de circuler dans les rues de Venise, pendant le Carnaval les temps de trajet sont élevés au carré. Ma décision était prise : compte tenu de la foule et du timing serré, hors de question que je passe une seule minute à attendre Truc qui veut s'acheter des clopes, Machine qui veut photographier chaque pont, Bidule qui veut essayer chaque masque de chaque boutique. De toute façon, avec la foule et le flot continu, impossible de se déplacer en groupe sans en semer les membres. Non, le Carnaval de Venise, puisque je dois le faire au pas de course, je veux le faire seule. Et en commençant justement par éviter l'autoroute à touristes que constitue la rue principale reliant la gare à la place St Marc, aussi praticable que l'A6 aux abords de Villefranche un jour de chassé-croisé. Carte détaillée à la main, je m'en vais me perdre dans les ruelles humides de la Mystérieuse (aujourd'hui d'ailleurs carrément trempées.) Bon, ça n'a pas traîné, je me suis effectivement perdue ; Venise peut être taquine. Je suis tombée par hasard sur un marché, au bord du Canal Grande. Un vrai, un authentique marché. Des étalages entiers de tous les fruits de la création, une véritable mosaïque de couleurs et de parfums, assez fort pour détromper le gris du ciel et l'odeur de la pluie. Laquelle dégoulinait des chapiteaux, créant une lumière étrange, rehaussant encore l'éclat de ces couleurs, en contraste profond avec cette journée si maussade. J'avais trouvé le soleil, dans les interpellations des marchands, dans les accents colorés du Sud et d'ailleurs, dans les K-way fluos des quelques touristes venus s'égarer dans cette parcelle d'authentique au beau milieu de cette cité-artifice. C'était beau, d'une beauté simple, de celles qui vous arracheraient un sourire ou même une larme, malgré vous. À y repenser, ce spectacle ci valait bien plus que celui qu'offrait la place St Marc. À vrai dire, la place, on ne la voyait plus. Elle était littéralement noire de monde. Je me demande encore comment il avait été possible d'y acheminer autant de personnes, sachant que les rues d'accès n'en laissent passer que deux de front. Il devait s'agir du résultat d'un flot ininterrompu depuis les premières heures du matin. L'atmosphère était étouffante, on se sentait noyé, et la pluie battante accentuait cette sensation. Je suis donc allée trouver refuge dans le Palais des Doges, lequel était opportunément désert. Je me suis fait plaisir, faisant durer la visite autant que possible. Fresques, sculptures, architecture remarquable, meubles, peintures, plafonds renversants témoignaient de la fantastique richesse de Venise la marchande. Les salles d'exercice du pouvoir, salles de Conseil, salle des Sages transpiraient l'Histoire, et leurs couloirs la conspiration. Les salles d'exercice de la justice sentaient encore le solennel, et la tension y était perceptible. Autant que les prisons, les cachots du sous-sol et le Pont des Soupirs avaient gardé dans leurs murs la souffrance et la peur de ceux dont ils avaient vu s'éteindre les dernières heures. Un peu de silence et de solitude en ce jour à Venise valait son pesant d'or. Au dehors, la place ne désemplissait pas. Il fallait à présent se hâter de rejoindre la gare, car il y avait du chemin à faire. On n'avançait pas, on piétinait. De temps à autre, la foule stoppait net, encerclant une ou deux personnes costumées, afin de les prendre en photo. Une avalanche de flash digne de la descente des marches à Cannes. C'était Disney Land, quand les gosses voient arriver Mickey et Pluto. Au final, comme on dit dans la famille, j'ai trouvé que « le Carnaval de Venise, c'est très surfait. » Je me garde d'émettre un jugement définitif, n'ayant pas pu assister à un spectacle ni un quelconque défilé. Cependant, je reste convaincue que Venise comme son Carnaval sont victimes de leur renommée ; ce qu'il y avait d'authentique n'a été préservé que sous forme commercialisable. Ce qu'il y avait de traditionnel a été noyé par l'affluence. Mon jugement est d'autant plus sévère que la veille, j'avais assisté au Carnaval de Vérone.

Vérone. Quatre heures de bus depuis Sienne ce vendredi matin, et nous voilà arrivés sur le coup de midi. La ville était sur son trente et un, prête à faire bonne impression malgré un temps boudeur. Porte d'entrée imposante, rues larges soigneusement pavées, et devant, massif, se dresse un colisée. Belle entrée en matière. Nous avions la journée. J'ai fait équipe avec Alix et Mariella pour cette visite. Alix est française, mieux, elle est lilloise, originaire de Marc-en-Baroeul. Vous me direz, le monde est petit, surtout qu'elle fait ses études à la fac de droit, rue de Trévise, bibliothèque au sein de laquelle je passe le plus clair de mon temps. Autant vous dire tout de suite que ce duo-ci est fait pour survivre à l'Erasmus. Mariella aussi est française, mais je ne l'avais jamais rencontrée avant ; je sors rarement avec les Erasmus, préférant la compagnie des autochtones (en vue d'une meilleure immersion culturelle et linguistique, bien sûr, rien à voir avec le charme brun ténébreux de l'italien moyen). Nous avons donc fait connaissance ce jour-là. Mariella est Corse, vit à Paris, mais a passé pas mal de temps à Montreal. Le courant est bien passé. Extrait de conversation :

« -et t'habites où à Sienne ?

-via di Vallerozzi

-non sans blague ! Moi aussi !

-arrête ! où ça ?

-Près de la salle de gym.

-à laquelle je suis inscrite depuis octobre et que je fréquente avec une assiduité digne de celles que je réserve à mon cours de droit constitutionnel ?

-celle en face de l'épicerie ? Ben ouais moi aussi j'y vais souvent !

Un doute affreux me submerge. Mariella est une amie d'Alix, je sens le coup monté. Elles se moquent de moi.

-quel numéro ?

-28. Et toi ?

-29 !!!

Tout ceci est ridicule. Elle est censée être ma voisine depuis septembre et je ne l'aurais jamais vue ? Impossible. On me ment, on me trompe, ON SE PAIE MA TETE.

-Bon. Raisonnons. Si t'es effectivement inscrite à cette salle de gym, tu connais forcément le mec italo-colombien.

Elle roule des yeux exaspérés

-Oh là là quel boulet celui-là ! »

J'éclate de rire. C'est bon, elle a passé le test, aucun doute possible quant à sa réaction. L'italo-colombien est un habitué-drogué de la salle de gym qui s'imagine que les jeunes filles en fringues de sport dégoulinantes de sueur viennent ici pour se faire draguer par un mec qui passe son temps à se regarder dans les glaces en vérifiant que ses cheveux sont bien en place (il n'a pas de muscles, c'est une asperge.) Il me ferait mourir de rire s'il ne m'énervait pas. Visiblement, il obtient le même résultat avec Mariella.

C'est ainsi que les trois greluches que nous sommes sont parties à la recherche du balcon de Juliette, parce qu'à part ça, je ne savais pas trop ce qu'il y avait à voir à Vérone. A posteriori, je vous dirais que tout est à voir. C'est une ville merveilleuse, d'une beauté que ni la pluie ni la grisaille n'ont su ternir. C'est une Venise en mieux : le même style architectural, aux accents orientaux, mais avec la vie en plus : rideaux aux fenêtres, fleurs aux balcons, commerces, vitrines ordinaires, passants, autochtones attablés dans les cafés. Après avoir erré au détour de ces rues d'un charme sans nom, nous l'avons finalement trouvé, ce fameux balcon. Mais alors, circulez, rien à voir, d'autant que c'est bien écrit dans le guide qu'on ne sait même pas si Juliette a vraiment vécu là, ni si ce balcon est bien le sien. Ce qui n'empêche pas les touristes de faire la queue (et de payer !) pour se faire photographier sur ledit balcon. L'attraction romantique du jour était ailleurs. C'est le porche d'accès à la petite cour qui avait retenu mon attention ; un petit tunnel d'une dizaine de mètres de long, entièrement peint en blanc. Enfin, à l'origine. Les murs étaient à présent recouverts de milliers de tags et d'inscriptions, superposés les uns sur les autres. Des milliers de messages d'amour, de toutes les couleurs. Des noms, des dates, des cœurs, des citations, de petites phrases et de grandes maximes, dans toutes les langues du monde entier. C'était touchant, et tellement impudique, d'être témoin de toutes ces promesses et de toutes ces passions. Allez à Vérone pour la beauté du lieu, et allez voir le balcon de Juliette pour le romantisme de la scène. Mais pas au balcon ; arrêtez-vous sous le porche.

Si les gars du Groupe Erasmus nous avaient amenés à Vérone ce jour-là, c'était à l'occasion du Carnaval. Et sur les seize heures, le défilé est parti. C'est une fête populaire comme celles de ma jeunesse, de celles qu'on aimerait voir plus souvent. Il y avait tous les âges, et tous les animaux de la création, et ceux de l'imaginaire. Il y avait des ribambelles de majorettes, des traditionnelles, des anglaises, d'autres à l'américaine, si légèrement vêtues qu'elles n'auraient pas eu à rougir devant les pompoms lilloises (c'est vous dire !). Il y avait toutes les époques, des Romains à l'Egypte, des marquises aux rois jusqu'aux extraterrestres. Il pleuvait des confettis et du papier de toutes les couleurs. Hauts parleurs et fanfares mêlaient leurs musiques dans une cacophonie explosive. Partout, des rires et des applaudissements, quelques pas de danse le temps de quelques notes. Il pleuvait sur Vérone ce jour-là, mais le soleil était bien là, défilant dans les rues, réchauffant les cœurs, libérant les esprits. Comme un éclat de rire.

Plus tard, nous étions attendus à l'Alter Ego, un boîte en banlieue de la ville, pour un dîner-buffet suivi d'une soirée costumée. Ouais enfin, les italiens sont plutôt coquets dans le genre, et les Erasmus assez frileux ; je gardais un souvenir assez net de la dernière tentative de soirée à thème tentée par le Groupe Erasmus, « chapeaux et lunettes », à laquelle je fus une des rares à participer. J'étais donc fort peu disposée à investir dans un costume, surtout si c'est pour être le seul zèbre à être déguisé…Mais une paire de collants rayés plus tard, j'étais finalement déguisée…en zèbre. (maquillage adéquat à l'appui.) La bonne surprise était que j'étais loin d'être la seule à m'être prêtée au jeu ; j'ai ainsi pu passer ma soirée à harceler des inconnus à grands renforts de flash (« wouah trop cool ton costume, je peux te prendre en photo ?!! ») Jules César, Amy Winehouse et Britney Spears, Shreck, Alice au Pays des Merveilles (accompagnée du Lapin, du Chapelier et de la Reine de Cœur), Peter Pan (Wendy, Clochette, Crochet et les Pirates), une myriade de Zorro (les Espagnoles avaient toutes eu la même idée… !) Bref, un vent de folie soufflait sur cette discothèque ce vendredi soir…

Pavie, c'est assez moche. Il y a bien une antique chapelle entièrement peinte par Giotto, mais la préservation des fresques oblige le musée à réguler les visites version NASA, dix minutes par groupe de vingt personnes avec sas de décompression et désinfection aux entrées-sorties… J'exagère à peine. Et puis moi, je préfère flâner dans les musées, avec un guide sympa qui raconte des anecdotes, et pas me faire trimballer à droite à gauche par l'adjudant-chef avec un vigile qui me souffle dans le cou.

Ce fut donc un excellent et très intense week end, riche en surprises : les italiens aussi savent se prêter au jeu des déguisements (ce n'est pas qu'une spécialité scpo lille), en Italie aussi, parfois, il pleut (pendant tout un week end), la ville la plus romantique du monde n'a pas de gondoles (mais se munir d'un parapluie), le plus beau carnaval du monde n'est pas celui qu'on pense…

Fiat Lux...

2008-01-10T14:31:00.000-08:00

C’est une tradition familiale, devenue tradition personnelle, devenue exutoire annuel et moment d’introspection privilégié : le bilan. La perspective du passage à la nouvelle année est propice à la prise de bonnes résolutions, car la nature a horreur du vide, et la feuille blanche du neuf attend d’être remplie. Mais avant de s’en préoccuper, il convient de faire le bilan du chemin parcouru.

Je suis satisfaite des Résolutions 2007. Dans l’ensemble, elles ont été correctement suivies, tant les grands principes volontairement vagues et généraux que les dispositions particulières composées d’objectifs précis à atteindre. Je renouvelle une feuille de route similaire pour 2008, puisque la formule est efficace. Mais pour 2008, je me fixe un objectif en plus, une mission bien particulière…choisir. C’est étonnant, un choix. Certains sont morts pour permettre aux générations futures de l’avoir, d’autres se tuent pour ne pas avoir à en faire. On hurle et se plaint quand on ne l’a pas, et par moments, préfèrerait ne pas l’avoir. En fait, on n’y échappe pas. Si pour avancer dans l’espace, il faut mettre un pied devant l’autre, chaque mouvement qu’on fait dans le temps est un choix. Tourner à droite, rentrer chez soi, partir, revenir, choisir ses amis, son école, ses études, choisir un nom pour son poisson rouge, un mot de passe pour sa boîte mail, choisir ses mots quand on parle, choisir d’entendre sans écouter, choisir d’aller, ou de rester. Choisir entre poulet ou poisson, entre le vert et le bleu, entre colère et pardon. Tant de choix qu’on fait sans s’en rendre compte, et d’autres qui nous coûtent chaque fibre de volonté. Je sais que je déteste choisir, sans doute autant que j’aurais haïs vivre sans avoir le choix. Ce paradoxe me rend folle de rage à chaque fois que je me retrouve sur la corde raide devant cet éternel problème, qui porte en lui-même sa solution : le choix. Oui, 2008 sera l’année du choix, d’un choix important dont je n’ai cessé de repousser l’échéance. Mais cette année, il va me falloir décider UNE direction. Je n’ai jamais su ce que je voulais faire « plus tard », « quand je serais grande ». Je répondais « maîtresse d’école » parce que c’est mignon, et qu’ensuite les adultes vous foutent la paix. La vérité est que je ne me suis jamais vue dans aucun métier. J’ai fait une filière scientifique parce que c’est là qu’on envoie les « bons » élèves, et que « ça ouvre toutes les portes ». Force m’a été de reconnaître que mon piètre niveau en logique mathématique m’aurait empêchée de devenir ingénieur. Tragédie pour la profession (ou pas), il m’a fallu renoncer à cette voie. (pas vraiment de regrets, je vous rassure.) Maintenant je fais « sciences po » toujours parce que « ça mène à tout ». Mais on ne peut pas aller « partout », et un jour ou l’autre, on finit par arriver à la croisée des chemins. Je sens que ce jour approche, et j’aimerais éviter d’avoir à tirer à la courte paille ou à pile ou face, comme j’ai fait pour choisir un lycée. C’est assez moyen comme technique de choix. À chaque fois que j’ai dû en faire un crucial, et que j’ai suivi la voie de la raison au lieu d’écouter mes tripes, je me suis plantée. Voilà au moins une leçon valide que j’ai apprise au cours de ces années de choix. La meilleure raison, celle qui gagne sur toutes les autres est sa raison à soi, celle qu’on ne parvient pas à expliquer, parfois même pas à soi-même, celle que personne ne comprend. Une chose est sûre, je n’essaierais pas d’expliquer à qui que ce soit pourquoi je suis prête à partir en poste à l’autre bout de la terre du jour au lendemain ; si je laissais passer une telle opportunité, je le regretterais toute ma vie. (Je doute que ma grand-mère puisse comprendre ça…) Ce sera mon deuxième critère de choix : les regrets. Rien de pire, et rien de pire que de regretter en négatif : regretter de ne pas, ne pas avoir fait, ne pas avoir dit. L’erreur en soi n’est pas source de regrets, surtout si on tire une leçon de son erreur. Ne pas faire l’erreur peut être une source de regrets bien plus terrible que toutes les conséquences que l’erreur aurait pu entraîner. J’ai aussi appris cette leçon, et je n’ai jamais plus laissé passer un non-fait, ni un non-dit. Parce qu’il n’y a rien de pire que d’avoir des regrets, on en garde le goût en bouche pour des années.

2008 sera donc l’année du choix de carrière. La perspective de faire face à ce choix me tourmente, et le fait d’en souffrir me remplit d’une culpabilité autrement plus douloureuse : j’ai la chance d’avoir ce choix. Je me plains des tourments qu’il m’apporte, mais je garde à l’esprit que c’est une chance incroyable que d’avoir ce problème, et surtout, de ne pas en avoir d’autres que celui-ci. Non, mon objectif pour 2008 ne sera pas de survivre à la guerre, à la famine ou à la maladie, ce ne sera pas de lutter contre la dépression, ce ne sera pas trouver à tout prix un moyen de subsistance. Non, mon objectif pour 2008 est de décider si je veux être avocate ou fonctionnaire, cadre en entreprise ou en administration, si je veux vivre en France ou travailler à l’étranger. C’est terrible d’avoir le choix, mais la chance et les privilèges dont la vie m’a fait grâce m’interdisent absolument de m’en plaindre. De quoi pourrais-je objectivement me plaindre ?

2008 sera donc l’année du choix. Il va falloir fermer les portes qui font courant d’air et donc distraction, et se focaliser sur une seule direction. Après, advienne que pourra, et je pourrais toujours changer de cap en cours de route. Après tout, un choix n’engage que jusqu’au prochain…

Résolutions 2008

Titre I : Les Grands Principes

N#1 : Prendre des bonnes résolutions

N#2 : Les tenir.

N#3 : Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas où mènent les chemins qu’ils mènent tous au même endroit.

Même dans le noir, il faut choisir…

N#4 : « Appuyez vous sur les principes, ils finiront bien par céder. » Oscar Wilde.

Avoir des principes, c’est bien. Savoir s’en détacher à l’occasion, lorsque les circonstances l’exigent, c’est mieux.

Titre II : Défis et Challenges.

N#5 : Faire un choix de carrière.

N#6 : Soigner mes langues étrangères, écrit et oral : objectif 4 fluent.

N#7 : Etudier RE-GU-LIE-RE-MENT ! Planning, to do lists and so on : LES SUIVRE ! (Bordel de m… !)

N#8 : Trouver un stage rémunéré ou un job abroad.

N#9 : Ne pas lâcher la plume… Keep posted.

Titre III : Dispositions d’ordre général

N#10 : PRENDRE LE TEMPS. Personne n’a jamais le temps, il faut le prendre…

Prendre le temps de cuisiner. - Halte à la malbouffe étudiante !

Prendre le temps de s’aérer, faire du sport. - Quoi de plus urgent que de se maintenir en bonne santé ?

Prendre le temps de creuser les sujets qui m’intéressent, au diable le superflu. Je ne prends d’ordres de personne !

Prendre le temps de rentrer plus souvent – et pas seulement à Pâques, ou à la Trinité…

Prendre le temps d’écrire… de raconter.

« un jour où on ne ferait rien d’imprévu est une journée perdue ! »

Prendre le temps de le perdre … !

N#11 : « Le vrai courage, c’est de savoir affronter ses propres peurs ». Et il est grand temps de me défaire de mes peurs irrationnelles : téléphone, voiture, perte de contrôle.

N#12 : Pour garder le contrôle :

Pourquoi je m’énerve ? Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? Est-ce que ça aide ?
Comment en suis-je arrivée là ? Comment éviter de m’y retrouver à l’avenir ?
Quelle est ma part de responsabilité dans ce qui arrive ? Quelle est la part de fatalité ?

En toutes circonstances : j’assume.

N#13 : J’écoute.
Ce que les autres ne disent pas est ce qu’ils ont de plus important à dire.

N#14 : ne pas remettre à demain ce que je sais pertinemment que je ne ferai pas demain. Ce qui est à faire doit être fait, et ce qui est fait n’est plus à faire ! (C’est d’une logique, quand on y pense !)

N#15 : OSER !
L’audace est cette touche de piment qui relève le quotidien… Le risque est le prix de bien des belles choses…

N#16 : Faire en sorte de ne rien regretter !

N#17 : Plus tôt on se trompe, moins c’est grave. Plus on se trompe, plus on apprend. À méditer.

2008: année du choix…

Auguri...

2008-01-10T14:05:00.000-08:00

A tutti.... AUGURI DELLA SICILIA !!!!!

A tous, je vous souhaite le meilleur de cette année 2008, que la vie reste toujours incertaine, imprévisible, que chaque jour reste une surprise du lever du soleil au coucher de la lune.

Meilleurs voeux pour 2008, en direct de la Sicile, repas de famille a l'italiana, que je ne manquerai pas de vous raconter comme à mon habitude. Le champagne est francais, et je le boirai A LA VOTRE !

Un bacio a tutti, tanti auguri per il futuro... !

C.

La Laurea

2008-01-10T13:44:00.000-08:00

Décembre 2007

A Antonio M.
Il più italiano degli italiani
Tanti auguri per il futuro, per la nuova vità che si apre in questo giorno particolare.
Tanti auguri per la tua laurea, mercoledi 12 dicembre 2007.
Grazie
C.

Facoltà degli studi di Siena, quinze heures trente. La famille, les amis, tous sont venus assister à la remise de diplôme de la dizaine d’étudiants glorieusement libérés ce jour de cinq ans d’études. Le hall fourmille de gens bien habillés, talons aiguilles, costumes et cravates contrastant avec l’indémodable jean baskets des étudiants. La porte d’une salle s’ouvre, et une étudiante sort, suivie d’un groupe de gens qui la félicitent chaleureusement. Quelques minutes plus tard, elle est rappelée dans la salle avec ses invités. Un tonnerre d’applaudissement gronde à l’intérieur, et la jeune fille ressort couronnée de lauriers. J’avais déjà eu l’occasion d’observer ce rituel étrange, mais aujourd’hui, j’y participe ; mon ami Antonio est le prochain appelé.

Nous entrons dans la salle. Devant, une table de six professeurs en robe noire et écharpe violette. Le président du jury est reconnaissable à l’écharpe blanche et noire qu’il porte sur son épaule droite. Face à l’imposante tablée, une chaise : la place du candidat. Cette étape s’appelle La Discussione. Les professeurs posent des questions ayant rapport avec la thèse de l’étudiant. Cette discussion, ou débat, peut durer de dix à quarante cinq minutes (quinze en moyenne). Quoiqu’il advienne, le candidat obtiendra son diplôme à la fin de la session, ce n’est pas à proprement parler un examen, même s’il y a bel et bien une note décernée, car l’enjeu n’est pas le diplôme. Autrement dit, on ne remet pas en cause cinq ans d’études sur la base d’un oral, au cours duquel on ne pose pourtant que des questions portant de près ou de loin sur la thèse du candidat. Le principe m’a tout d’abord surprise. Comment, votre « Grand’O » à vous ne porte pas sur absolument n’importe quel sujet, de n’importe quelle année et de n’importe quelle section (une chance sur cinq seulement de tomber sur un sujet propre à votre section !) mais il porte sur votre sujet de mémoire ! Vous n’avez pas droit à une heure de préparation sans documents, mais à six mois de recherches et tout le matériel dont vous pouvez rêver ; enfin, on ne décide pas de l’attribution ou non de votre diplôme sur votre seule performance à cet oral. Vraiment étrange, comme système. Mais laissons de côté la mauvaise foi qui m’aveugle, et revenons à nos moutons. Nous ressortons tous ensemble de la salle d’examen, derrière Antonio franchement couronné des traditionnels lauriers. Il est plus que temps de fêter cela dignement, alors en route pour l’apéro dans un café du coin, où famille et amis trinquent joyeusement à la santé du nouveau diplômé, tandis que les bouteilles de Prosecco envoient voler leurs bouchons aux quatre coins de la pièce. Puis, délocalisation de la fête sur la Piazza del Campo. Une dizaine seulement d’étudiants s’étaient diplômés le même jour, et en cette saison hivernale, ils avaient semble-t-il choisi d’autres lieux, couverts, chauffés, afin de célébrer l’événement avec les leurs. Pauvres fous, car malgré la température hostile, le cœur de Sienne était ce soir-là le plus bel endroit de la terre. Il y avait la lumière dansante de l’eau de la Fonte Gaia, il y avait les lanternes des terrasses désertes à cette heure là, il y avait la rumeur de la rue, les pas pressés des passants dans le froid, il y avait l’air de décembre, le ciel de velours et les étoiles de la voûte, et en dessous, il y avait nous, le vin pour réchauffer la gorge et les rires pour réchauffer le cœur. À vingt heure trente, nous avions rendez-vous au restaurant, réservé pour une trentaine de personnes : famille, amis proches, il faut dire que ce sont cinq ans d’études, cinq ans d’une vie dans une ville qui n’était pas la sienne, mais qui l’est devenue, dont on fête ce soir la conclusion. Trois jours plus tard, c’était à grands renforts de larmes que nous souhaitions bon voyage à Antonio, actuellement en stage quelque part au fin fond de la Bulgarie. Le dîner ce soir là, avait des airs de dernier repas, et la fête avait ce goût doux-amer des veilles de grand départ. Il y avait la chaleur de la joie, la joie de se retrouver tous ensemble à célébrer une victoire, mais teintée de nostalgie, celle d’un temps révolu…Qu’on regrette déjà. La fin d’une époque. J’ai connu Antonio il y a deux mois à peine, mais pour les autres, ce sont cinq ans d’habitudes et d’amitiés, de compagnon de bringue, de voisin de bibliothèque qui finissent aujourd’hui. Il y a eu du vin ce soir là, beaucoup de vin qu’un charmant petit blond aux yeux verts s’obstinait à verser dans mon verre en dépit de mes protestations (fort peu sincères, je vous l’accorde. Il avait de très beaux yeux verts.) Le repas fût évidemment un festin, j’y ai même eu l’occasion de découvrir une recette de pâtes que je ne connaissais pas encore, après trois mois, rendez vous compte ! Il s’agit des pici al cacio e peppe, on fait difficilement plus simple, et on fait difficilement meilleur : fromage fondu sur les pâtes et poivre. J’ai renouvelé l’expérience et je m’émerveille encore devant ce plat d’un délice rare. À chaque fois, il me rappelle cette folle soirée, au cours de laquelle le vin s’est bu au rythme des chansons et des « brindisi » ! (un toast ! ) Nous avons bu à la santé de tous, surtout d’Antonio, mais également de l’Italie, de la France, de l’Erasmus, de Zidane, de politiques italiens que je ne connaissais pas. Nous avons chanté des airs que je ne connaissais pas (« ti canterò come se fosse una canzone… ») et ri à pleine gorge. Plus tard, nous sommes repartis déambuler dans les rues de la ville déserte, toujours chantant à pleine voix, nous laissant aller à toutes sortes de comportements que la morale réprouve, que le vin autorise et que l’ivresse pardonne.

C’est une belle gueule de bois qui m’attendait le lendemain, et une dégaine de vampire après un banquet ; je m’étais demandée pourquoi le domaine de provenance de ce vin dont nous avions abusé s’appelait « ciliegio », littéralement « le cerisier. » À en juger par la teinte cramoisie de mes lèvres et gencives, j’ai la réponse. On aurait dit que je m'étais enfilée trois kilos de cerises noires, et même le signal plus blancheur n’a rien pu faire sur le moment. Qu’importe, ma tronche de vampire (pâleur et yeux bouffis qui vont avec) et moi-même avons mis à profit les heures perdues d’un lendemain de soirée arrosée à errer dans la ville, portés par le vent de décembre. Sienne était une carte postale ce jour-là, la pâle lumière de l’hiver lui avait volé ses couleurs, mais les illuminations de Noël réchauffaient son cœur. Trois jours plus tard, un autre ami se diplômait, et célébrait l’événement sur le modèle plus traditionnel de la house party. Je suis restée à l’écart du cubis de ciliegio sur conseil expresse de mes tripes. Antonio partait le lendemain. C’était la dernière soirée, et je me suis laissée surprendre ; j’avais oublié à quel point c’était difficile de dire au revoir à un ami. Un ami, ça ne se perd pas, pas après cinq, dix ni vingt ans. L’amnésie est la seule cause naturelle de fin d’amitié. Mais se séparer d’un ami sans savoir quand est-ce qu’on le reverra la prochaine fois, ça reste une déchirure, et la douleur est insupportable. J’avais oublié, et j’étais inconsolable, notamment parce qu'il n’était que le premier. Dans quelques mois il me faudra repartir, rentrer à Lille, et laisser derrière moi tous les amis que je me suis faits et que je me ferais encore cette année, sans savoir quand est-ce que je les reverrais. La douleur des adieux à Antonio est encore présente dans ma gorge, et la perspective d’être moi-même celle qui partira, de ne pas pouvoir pleurer avec ceux qui restent me glace le sang. Il est tellement facile de se faire des amis. Pourquoi faut-il qu’il soit aussi difficile de s’en séparer ?

J’écrivais ces lignes depuis l’aéroport de Pise, en attente d’un décollage pour Francfort sans cesse repoussé, en raison du vent, nous dira-t-on plus tard. J’aime l’ambiance des aéroports comme celle des quais de gare, la sensation de liberté qui monte à la tête du voyageur solitaire…tourné vers l’avant, sur le départ. J’aime être spectateur du ballet incessant des retrouvailles et des adieux, ceux qui la jouent sobre, ceux qui sortent les mouchoirs. Les amoureux qui se retrouvent, les embrassades de ceux qui sont enfin réunis… J’essaye de m’habituer, mais il faut se rendre à l’évidence. On ne s’habitue pas à partir ; c’est toujours une violence.

Le baiser de la Place Saint Marc

2007-12-09T10:41:00.000-08:00

Jeudi 29 novembre, 19h20. Le train s’arrête en gare de Venezia-Mestre. Malgré un changement chaotique qui a bien failli avoir raison de notre petite escapade touristique, nous avons survécu au voyage. Il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen de rapatriement vers la gare de Venezia Santa Lucia, et nous aurons atteint notre but.
20h15, nous sortons de la gare, mais restons immobiles sur les marches, inconscientes du fait que nos jambes se sont figées sur le marbre. Devant nous, un canal qu’un pont enjambe gracieusement, le dôme d’une basilique, et au dessus, les étoiles.

Je suis à Venise.

C’était la folie du week end. Ma colocataire finlandaise Tiina et moi avions été invitées à rejoindre sa compatriote Hanna, laquelle effectue son année d’Erasmus à Venise. Oui, aller faire l’Erasmus à Venise, « c’est pas la demi classe », si je peux me permettre d’emprunter l’expression.
Nous voilà donc sur le parvis de la gare Santa Lucia, nos sacs sur le dos, la voix momentanément absente, coincée quelque part au fond de la gorge, les yeux rivés sur la beauté irréelle de ce tableau. Mes souvenirs sont un peu flous… Nous avons déambulé au hasard, à la recherche d’un restaurant abordable (rires !), emprunté un nombre infini de ponts, longé les canaux, le nez en l’air, les yeux grands ouverts, avec cette volonté enivrante de tout voir et de ne rien oublier. Partout, le décor enchanteur de ces façades ancestrales, la douce musique de l’eau, l’odeur salée de la mer, la tendre lumière des étoiles. Les rues sont très peu éclairées, quand la nuit tombe sur Venise, elle l’étouffe de son épaisse obscurité, jusqu’au lever du jour.

Tiraillée entre la faim qui gronde et l’indécence remarquable des prix pratiqués ici-bas, nous avons finalement cédé en faveur d’un petit restaurant en bord de canal. Il était désert, si ce n’était pour une tablée d’italiens et un couple visiblement étranger. Une fois nos estomacs soulagés, la réalisation nous a frappée d’un coup : nous sommes à Venise, Italie. Tout le monde connaît la fameuse ville construite sur l’eau, la ville la plus romantique du monde, la capitale des amoureux. Tout le monde en a vu des photos, des films, des tableaux… Entendu les musiques qui la rappellent, les histoires qu’elle a inspirées, les mystères qu’elle continuent de garder… Nous dégustons dans le silence absolu ce qui promet de rester le meilleur tiramisu qu’il m’ait été donné de goûter, tandis que je laisse s’imprimer en moi cette idée complètement loufoque… Je suis à Venise… Décembre 2007… Quelle folie !

Le lendemain, le réveil est difficile. Hanna habite à Mestre, or il y a une grève des bus et train ce vendredi, aussi, si nous ratons les bus, nous serons coincées à Mestre toute la journée. Oui, il y aura bel et bien quelques bus malgré la grève : elle commence à 9h30, pause à 16h30 et reprend à 19h30. De cette façon, ces braves gens peuvent manifester autant que bon leur semble, et les non moins braves gens qui ont absolument besoin des transports en commun peuvent néanmoins être acheminés sur leur lieu de travail, dans le respect des contraintes horaires ci-dessus citées.
9h30, nous descendons Piazzale Roma, un plan de la ville entre les mains. Pour une raison fort étrange que je vins à comprendre rapidement, certaines rues figuraient en bleu sur la carte, et s’appelaient « Canale-quelque chose » - sans doute un synonyme de rue, boulevard, avenue… Allez savoir.

Et nous suivons le guide sur les berges du Canal Grande, puis au cœur de la cité. Nous nous laissons surprendre par les caprices de ces rues qui aiment à finir en impasses. Je disais qu’à Sienne les rues sont étroites ? Je retire. A Venise, certaines n’en laissent pas passer deux de front. Claustrophobes s’abstenir.
Hanna n’était pas un guide très enthousiaste. Elle n’aime pas Venise. Cette position peu orthodoxe m’avait de prime abord laissée dubitative. Peut-on ne pas aimer Venise ? Cette seule pensée ne serait-elle pas une hérésie de la pire espèce ? Qu’on la pende haut et court etc ? Cependant, au fil de la visite, j’ai été amenée bien malgré moi à comprendre son sentiment. Sans en aller jusqu’à son extrême, je partage son impression négative. Car ce qui rend Sienne belle et unique, c’est son authenticité, mais surtout ses habitants. Les locaux font vivre la ville et ses traditions ancestrales, les Contrade retranchées résistant encore et toujours à l’envahisseur-touriste. Venise s’est complètement vendue. Elle fausse, artificielle. Il n’y a plus de population « locale ». Les façades délavées par le temps, les peintures écaillées, les murs effrités sont le décor de cette ville fantôme à l’abandon. Mais ce qui rendait leur vie aux ruines de San Giminiano, c’était le linge qui séchait aux fenêtres, c’étaient les vieilles avec leur cabas, c’étaient les chats qui dorment sur les parvis. Venise n’est plus une ville, c’est un gigantesque parc d’attraction pour touristes aisés. Le romantisme et le mystère ne sont plus que des produits marketing de cette foire internationale. On vous parle toutes les langues, mais la seule qu’ils comprennent, c’est la visa internationale. Vous descendez du bus, vous sortez de la gare, vous vous heurtez immédiatement au péage d’entrée : le guichet de vente de billets pour les transports en commun. La voiture ne vous servirait en effet qu’à bien peu de choses dans la ville aux canaux. Si le bus terrestre Venezia/Mestre est abordable, le Vaporetto l’est moins. 6€ le trajet unique contre 1€ pour le bus. Si à Rome on craint les pickpockets, à Venise, rassurez-vous, aucun risque ! Le racket est organisé légalement via le service public de transport intra-urbain. On ne badine pas avec la sécurité des touristes ! Les dépouiller, oui, mais au nom de la loi !

La promenade le long de la rue principale accentue la désagréable impression d’être dans une succursale de Disney World ; hotel, restaurant, magasin de souvenirs kitsch, magasin de masques, hotel, restaurant, etc… Chaque magasin de masques présente la même marchandise, les mêmes design, les mêmes prix (+ 1 à 2€ quand on se rapproche de la Place St Marc). Au bout de cinquante mètres, on a déjà tout vu. Sur chaque pont qu’on traverse, un homme en chemise rayée et canotier vous interpelle « Gondola Gondola ! ». A 120€ la balade d’une heure, l’attraction « Gondole » est un peu chère au kilo. Mais les touristes payent, parce que c’est Venise, on y est enfin, pour la première fois et sans doute la seule, alors il faut en profiter. Ils en demanderaient 150 ou 200€ qu’ils trouveraient encore acheteurs.

Sur la place Saint Marc, ce sont les pigeons qui font figure d’attraction principale. Pour un euro, vous pouvez acheter une portion de graines auprès d’un des vendeurs et vous faire prendre en photo en plein remake des Oiseaux. Ils sont des centaines à grouiller sur la place, telle la vermine qu’ils sont. Ils puent les égouts, et ont renoncé à voler, ce qui faisait pourtant leur unique différence d’avec les rats. Une véritable infection. Et dire qu’on aurait pu penser qu’une Peste Noire et des millions de morts vous aurait appris à traiter la vermine avec la tolérance qu’elle mérite : aucune. J’ai d’abord été surprise par le comportement de ces animaux censés craindre la présence humaine, surtout quand elle court vers eux en braillant (testé). Mais il est vrai que le pigeon ne craint pas ses propres congénères, et le touriste à Venise est un bel énergumène de pigeon, vu ce qu’il y dépense…

Le samedi matin, nous avons cédé au chantage financier du guichetier, et nous sommes partis pour l’île de Murano en Vaporetto. Soleil d’acier, ciel bleu, mer calme et soyeuse, que vous dire ? Je souriais sans le vouloir. La paix du voyage fut interrompue dès le débarquement. Au Maroc ou en Tunisie, les vendeurs de tapis entraînent les touristes naïfs vers leurs ateliers, à Murano ce sont les artisans du verre qui pratiquent cette technique. Hanna nous ayant assuré que la démonstration était absolument gratuite et qu’on ne nous garderait pas comme ouvrier-esclave si nous n’achetons rien, nous avons suivi le brave homme et assisté en direct à la confection d’un magnifique cheval de cristal. La visite de la ville fut brève, les trois uniques rues étant essentiellement constituées de restaurants et de boutiques de vente d’objets en verre –visite que nous avons rapidement surnommé « THE MURANO HORROR SHOW. » Les artisans de l’île ne se laissent arrêter ni par la laideur, ni par le kitsch, encore moins par le ridicule. Je n’avais jamais vu une telle abondance de créations combinant ces trois caractéristiques. Proposées qui plus est à des prix dont l’indécence fait sourire. La palme d’or fut décernée à un calamar géant exposé en vitrine : soixante-dix centimètres de cristal blanc laiteux et violet poussiéreux, d’un ton relativement horrible à lui tout seul. Edifiant. Il est normalement interdit de prendre tout ce zoo en photo, mais nous avons fait une exception pour cette réalisation d’une rare laideur.

Etant donné que nous avions payé douze heures de Vaporetto, je refusais catégoriquement d’en perdre une minute. Et la balade sur le Canal Grande valait le détour. C’était le premier décembre, l’air était froid, le soleil descendait, enflammant quelques nuages qui passaient par là. Le ciel s’assombrissait, et je m’enivrais de l’odeur de la mer, et de la beauté du décor. Mais il manquait, il manquait de la vie à ces murs, des lumières à ces fenêtres. On pouvait voir à certains palais, les rideaux déchirés, on pouvait presque sentir la poussière et le moisi, l’abandon. J’ai vu un couple de mariés poser sur un balcon, et je me suis souvenue de cette même image à San Giminiano, de ce même tableau à Rome. Ces mariages-là étaient colorés, vivants. Celui-ci ne m’inspirait pas. Si Rome est impériale, Paris une grande dame, Venise est une vieille fille en robe du soir, d’un rouge vulgaire et aguicheur. Elle est une de celles qui ne savent pas que pour séduire il vaut mieux suggérer que révéler. Elle se croit belle et importante parce qu’elle est célèbre et adulée, mais qui s’approche un peu trop près décèle les rides sous le fond de teint mal étalé. Oui, elle est belle sous les feux des projecteurs, sur le papier glacé des photos, sur la pellicule des chefs d’œuvre du cinéma, mais en vrai, en face de moi, derrière son image, elle déçoit. Et pourtant, c’est lorsqu’elle est la plus humble qu’elle est la plus belle… Devant le Palais des doges, lorsque que le soleil se couche sur la basilique de Santa Maria della Salute, sous la brume du soir, Venise est belle...

Tout ce week end ne fut qu’une succession de batailles, un déchirement de l’âme entre la beauté saisissante de cet endroit unique et la pollution commerciale générée par cette poule aux œufs d’or. Je ne résiste pas à l’envie de vous raconter cette anecdote, celle qui me restera en souvenir de ces trois jours, celle qui illustre à merveille la controverse de la poésie et du business.

Piazza San Marco, 16h30. Le soleil se couche, embrasant le ciel au dessus de la parfaite symétrie de la façade du palais. Les quelques rayons rasants se réfléchissent sur les dorures du Dôme. Sous les arches, les décorations de Noël illuminent doucement le chemin des flâneurs. Nous sommes assises sur les marches (ce qui est rigoureusement interdit et passable d’une amende) à contempler la scène, et le spectacle affligeant des pigeons en surpoids gavés par les touristes. Un couple attire mon attention. La jeune femme a de longs cheveux noirs et lisses. Ils sont plongés dans une embrassade passionnée au milieu de la place. Il la tient légèrement penchée en arrière, une main sur la courbe des reins, l’autre dans ses cheveux. Ni les passants, ni les pigeons, rien ne semble pouvoir interférer avec la magie de leur moment. Ils sont seuls dans leur univers, et continuent de s’embrasser férocement au milieu de tous, ignorants, égoïstes, vivants. Et le baiser dure, dure, dure de longues minutes, tandis que le soleil continue de descendre, sa lumière rouge baignant encore la place… Et le baiser dure, dure, dure… J’entends derrière moi les violons de la musique d’ambiance du café Florent, et je commence à sourire intérieurement… C’est tellement « Venise », cette scène… et c’est tellement beau de simplicité.
Tandis que leur baiser dure, dure, et dure encore, sans vouloir s’arrêter , j’aperçois un vendeur de roses ambulant à l’arrière plan de mon tableau. Il aborde une dame, en arrête deux qui passaient, sans succès. Il s’approche dangereusement de mon couple, eux toujours plongés dans leur baiser sans fin. Le vendeur s’arrête à leur hauteur, et je pense… non ! Il ne va quand même pas faire ça ! Eh bien si. L’homme leur agite une rose sous le nez, forçant mes amoureux à interrompre leur baiser. Ils s’éloignent tous les deux, main dans la main, tandis que le vendeur téméraire les poursuit encore sur quelques mètres. Et moi, je n’en crois pas mes yeux.

Et pourtant, et pourtant cette anecdote résume à merveille mon sentiment sur Venise. Elle est belle, magnifique, romantique, mystérieuse, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais ce tableau enchanteur est sans arrêt interrompu, de façon ridicule, effrontée, éhontée, par cette pollution mercantile.

Qu’un vendeur de roses interrompe le baiser de deux amoureux à Venise au coucher du soleil… Quelle ironie !

Je suis repartie dimanche à la tombée du soir, ivre de souvenirs. Venise... Elle n'est pas si célèbre pour rien.

La semaine de tous les excès...

2007-12-03T02:53:00.000-08:00

Après l’effort, le réconfort, ce premier examen en italien a donc servi de prétexte et marqué le coup d’envoi d’un « semaine de tous les excès » dans les règles de l’art. Ce concept très personnel mérite une présentation rapide ; la vie étudiante requiert une certaine discipline (bien qu’à degrés variables selon les individus) – il y a des contraintes, c’est un fait. Et pour l’individu lambda, un peu fainéant, un peu têtu (remplacer « un peu » par « très » pour un descriptif de la situation applicable à mon cas), se plier aux nombreuses contraintes de la vie quotidienne serait encore possible s’il ne fallait pas mobiliser la même énergie pour résister aux tentations faciles ; paresse, gourmandise, etc… Et comme le disait très justement Oscar Wilde, « le seul moyen de se délivrer de la tentation c’est d’y céder » ; il me fallait un moyen efficace pour équilibrer contraintes et détente. Ce fût chose faite grâce à l’invention de la « semaine de tous les excès », dont le principe est fort simple : aucune contrainte n’est admise. L’Envie est seule apte à dicter les programmes, les menus, les activités. AUCUNE contrainte. Il est par exemple interdit de faire sonner un réveil ; on peut laisser le téléphone éteint et NE PAS relever ses mails. L’urgence est remise à plus tard. Il est interdit de faire des « to do-list ». Et cela pour une durée indéterminée, allant de vingt-quatre heures à une semaine. Il n’est guère possible de vivre ainsi plus longtemps, les contraintes ont la sale manie de vous rattraper d’une façon ou d’une autre, ces fâcheuses. Qu’importe, l’espace de quelques jours, on peut savourer la douceur de la paresse, défier l’ordre établi, jusqu’aux aiguilles de l’horloge, que je gratifie de ma plus profonde indifférence ces jours-ci : il est l’heure de n’en faire qu’à ma tête, « et pis c’est tout ». Et le tout sans l’ombre d’un soupçon de culpabilité : on ne s’autorise une « semaine de tous les excès » qu’en récompense pour un travail achevé, ou en dernier recours en cas de surchauffe nerveuse et cérébrale, avant pétage de plombs total. (formule bien plus souvent optée que la première, malheureusement.)

Je me suis donc laissée aller depuis mardi soir au far niente le plus complet, et j'ai enchaîné soirée sur soirée. Mercredi, la traditionnelle « Erasmus » au Barone Rosso. Jeudi soir, on a testé « le Joker », la discothèque privilégiée des étudiants en droit, ils y ont leur soirée chaque semaine, la « Giovediamoci ». J’ai VRAIMENT du mal avec la musique italienne… ça manque cruellement de rock. Ça ne se danse pas. J’ai profité de cette semaine de soirées intensives pour résoudre une incompréhension fondamentale qui régnait entre les italiens et moi. En France, je danse le rock, au club ISEN de Lille. Étant complètement fanatique et pas timide pour deux sous, je n’hésite pas à inviter ces messieurs dès que résonnent les premières notes d’un rock ‘n roll digne de ce nom. En règle générale, il est même possible d’enchaîner plusieurs danses avec le même cavalier sans que naisse le moindre malentendu. Par ailleurs, la rareté des danseurs m’a obligée à développer un instinct de chasseur hors du commun : à proximité d’un dancefloor, j’observe, à l’affût de celui qui se trahira en enchaînant devant mes yeux quelques passes connues ; à la seconde où il lâche sa cavalière, j’interviens. « -salut ! tu danses ? ». Rapide et indolore.

En Italie, j’ai dû me rendre à une douloureuse évidence : le rock n’est pas tendance. (Pauvres fous !) Par ailleurs, inviter un inconnu à danser ne se traduit pas de la même façon en italien… Sachant qu’en italien, croiser un regard veut dire « tu me plais », je vous laisse imaginer comment un « salut ! tu danses ? » peut bien être interprété… J’ai voulu vérifier ma théorie auprès d’amis italiens ; j’ai abordé le sujet à la cantine, regrettant leur incapacité à mener un rock. « en France j’ai l’habitude de faire le tour de la boîte et de danser avec une douzaine de personnes différentes ! ». Leur réaction à cette révélation fut sans équivoque : ils m’ont dévisagée, yeux écarquillées autant que faire se peut, avant d’éclater de rire. Comme à chaque fois que le choc culturel me rattrape, je m’en remets à Francesca, mon guide, mon mentor, mon ange gardien. « Oui alors en Italie, si tu invites un mec à danser c’est que tu es très très intéressée par lui !!! ». J’en étais déjà arrivée à cette conclusion. Bande de nazes. Quelle manque de classe, vraiment !

Donc on ne danse pas. Et on ne boit pas non plus ! Si notre statut « Erasmus » nous permet d’entrer gratuitement à certaines soirées (et fort heureusement d’ailleurs !) il ne nous procure guère de réductions sur les consommations. En général, quand on me demande si je veux boire quelque chose, j’interroge mes poches, lesquelles me répondent souvent « nope ! Pas ce soir. » Même le Cambio, pourtant réputé être un bar « de gauche » pratique des tarifs de droite (décomplexée.) C’est un scandale. Qu’on me rende une soirée BDE-BDS – bière à 2€ !

Mais il en faut plus pour nous empêcher de fêter dignement ce premier examen (notez la résurgence du prétexte !) Francesca avait effectivement passé cette épreuve en même temps que moi ; c’était son dernier examen, qu’elle a mis derrière elle en récoltant « trenta », soit la note maximale – un exploit à l’examen de droit administratif, elle fut d’ailleurs la seule à obtenir une telle note lors de cette session. Nous avons donc célébré l’événement autour d’un dîner à l’italienne, a casa mia. Pizza, focace, plateau de charcuterie incluant différentes sortes de prosciutto, formaggio, etc… Le tout avec un Prosecco en apéritif, et vin rouge pour accompagner le repas. Que dire de ces heures de détente, de vacances, de ces moments d’une simplicité dérisoire, mais d’une valeur inestimable ? C’est ce que j’aime en Italie. Au milieu du stress des épreuves, au beau milieu du froid de l’hiver, les vacances vous rattrapent. Que ce soit pour quelques minutes, un instant ou quelques heures, la chaleur des rires et la couleur du vin vous arrachent au quotidien. La félicité le temps d’un repas entre filles, des conversations légères, dont le seul intérêt est de vous emmener loin du reste. Sérénité est le maître mot de cette vie « sans soucis ».

Je termine cette lettre en toute hâte. Une semaine s’est écoulée depuis « la reprise », et quelle semaine… Je reviens de trois jours à Venise, la tête bouillante de souvenir, qu’il me tarde de partager.

À bientôt

C.

La carotte et le bâton

2007-11-22T13:01:00.000-08:00

Je fais partie de ce gens qui angoissent à la veille de leurs examens. Il n’y a pas de peur plus irrationnelle que celle-ci, et j’ai peur de la sonnerie du téléphone, c’est dire si je m’y connais en peurs irrationnelles. Angoisser la veille d’un examen est l’exemple même de l’inutile contre-productif. Il est trop tard pour avoir des regrets, (fallait bosser avant « et pis c’est tout » comme dirait guignol-philippe Lucas) et il est inutile de s’inquiéter si on a suffisamment travaillé. Quoique, ce réconfort-ci est un leurre lorsqu’on s’apprête à subir un examen dans le système français. « Subir » est bien le mot approprié, si l’on considère le nombre de paramètres hors de contrôle qui influent sur le résultat final :

1) la chance : LE bon sujet, par opposition au sujet qui cerne le c) du 2) du IV) du chapitre III), duquel on ne garde qu’un souvenir fort vague.
2) la chance encore : LA bonne journée, parce que qu’on le veuille ou non, il y a bien des jours avec et des jours sans…
3) la chance toujours : être bien placé dans le tas de copies à corriger. Compter avec l’humeur et la patience du correcteur.

Entrent seulement ensuite en compte à leur juste valeur les efforts fournis. Ils payent, parfois. Bon, mais relativisons, avec ou sans l’aide de la providence, dépasser le 14 relève généralement plus de l’exploit que de la norme. C’est comme ça.

En Italie, les choses se passent différemment. Les examens sont oraux, ce qui ne les rend absolument pas plus faciles, loin de là, mais ce qui permet au professeur de tester effectivement le niveau de connaissance de l’étudiant. On commence par quelques questions « de cours », bateau, histoire de d’éliminer tout de suite ceux qui n’ont ouvert le livre que la veille au soir. Puis on enchaîne avec des questions appelant à plus de réflexion, des questions un peu plus « science po », si j’ose dire.

Mais je vais trop vite en besogne, je vous livre mon analyse avant de vous avoir livré mes impressions.

Tout d’abord, la panique : convocation, papier d’identité officiel avec photo récente, stylo qui marche, montre à l’heure, toutes ces choses ne sont ni requises ni utiles. L’appel était décidé pour le 20 novembre à 16h. J’avais évidemment demandé à Francesca au moins un demi millions de fois « mais t’es SURE que je dois m’inscrire nulle part, prévenir quelqu’un que je veux faire cet exam ? - Non, non, il n’y a rien à faire, fais moi confiance ! ». Effectivement, la procédure se résume à bien peu de choses : à moins dix, je me pointe à la fac, décontractée (toujours jouer sur les apparences à l’oral, ne jamais laisser transparaître sa peur, l’examinateur, tel le fauve à l’affût, sent l’angoisse des faibles et attaque d’autant plus impitoyablement.) Je m’adresse à l’accueil, on me remet une feuille type « Je soussignée – déclare passer l’examen de – ce jour – signature. » Puis je me dirige vers la salle indiquée. On prend place à l’intérieur ; le professeur et deux de ses assistants arrivent une demi-heure plus tard (les italiens et la ponctualité s’ignorent réciproquement). Ils se partagent le tas de feuilles-types laissées à l’accueil et appellent les étudiants un à un. Certains sont évacués en dix minutes chrono, soit qu’ils aient été brillants et qu’il soit inutile de les retenir plus longtemps, soit qu’ils n’aient manifestement pas assez étudié, auquel cas, l’examen se termine tout aussi promptement. Ceux interrogés par les assistants sont tout de même obligés de passer devant le professeur, lequel leur demande si la note leur convient. Je suppose qu’en cas de réponse négative, le professeur testera lui-même l’étudiant avant de décider de modifier ou non la note. Dans tous les cas, qui est insatisfait de sa note PEUT la refuser et repasser l’examen au prochain « appel » (plus ou moins tous les deux mois). Ce système permet par exemple de ne pas avoir à se bourrer le crâne de huit cours magistraux différents en même temps, mais d’étaler au contraire la masse de travail. Les deuxième-années à scpo lille connaissent bien l’effet néfaste que produit l’enchaînement de huit partiels de trois heures sur quatre jours. C’est violent, et c’est rien de le dire.

Autre différence notoire avec le système français, et non des moindres, ici, on reçoit des bonnes notes. C’est fou, ça me rappelle l’école primaire, quand la maîtresse donnait des bons points quand on travaillait bien. Mais la véracité du « si je travaille bien, j’ai de bonnes notes » s’estompe parfois même dès les années-lycée. A quoi bon ? Je me sens dans ce système comme un âne qu’on espère faire avancer en lui balançant une carotte devant le nez. Seulement je ne suis pas un âne, je vois très bien que je pourrais bien encore marcher jusqu’à épuisement que je n’atteindrais pas la carotte. Donc on arrête très vite de travailler « pour les notes », on travaille « pour soi » ou « pour son avenir » ; mais dès qu’un classement quelconque intervient ou qu’un diplôme est délivré, on s’en réfère…aux notes. Quelqu’un d’autre relève un paradoxe ici ?

Celui qui s’amène à l’examen les mains dans les poches en Italie se fait recaler. Good bye, try again la prochaine fois, et travaille avant ça marche mieux. Il n’y a pas de « rattrapage », de nombre de chances ou de temps limité : le but du jeu est de comprendre et d’apprendre chaque cours, chacun a son rythme et selon ses capacités. Ceux qui travaillent bien et approfondissent le cours sont récompensés de la note maximale (30), voire accompagnée des félicitations (Trenta e lode). Pour les plus masochistes il est possible de repasser l’examen autant de fois que nécessaire pour décrocher la note maximale, histoire d’avoir un diplôme sans tâches, sans « accidents ».

Je suis dubitative. Bon, en rangeant ma mauvaise foi cinq minutes au placard, je note que la diversité des deux systèmes repose sur une différence de conception de la fonction fondamentale de l’examen : Le système italien récompense les étudiants studieux. Les autres reçoivent pour toute sanction une invitation à réitérer leurs efforts, à charge pour eux de décider s’ils veulent se diplômer à 24 ou à 28 ans révolus… Le système français part du présupposé que les étudiants sont studieux. C’est ce qui caractérise leur statut d’étudiant. Aussi, les étudiants studieux ne sont pas récompensés ; ils échappent à la sanction. C’est là la différence fondamentale. Ici, l’examen récompense les efforts fournis, chez nous il sanctionne. Mais que sanctionne-t-il au juste ? Que teste-on quand on enferme 300 étudiants dans un amphi, le même jour à la même heure sur UN sujet (parfois deux, grâce au seigneur magnanime) ? La quantité de notions de cours débitées au paragraphe carré ? Le débit d’écriture ? L’endurance physique et intellectuelle au quatrième jour d’épreuves consécutif ?

Cette différence de conception de la fonction de l’examen conditionne la préparation : pour éviter d’échouer, il vaut mieux parier sur le cours, tout le cours, et rien que le cours, surtout quand on en prépare huit à la fois. Qui prend le luxe d’en approfondir un ou deux prend aussi le risque d’en rater un autre. Et comme il suffit d’un point pour faire la différence entre une première et une deuxième session (et donc une centaine de places au classement), c’est un pari risqué. L’audace paye mal.
Quand on a le choix de la date, on peut adapter sa préparation à son ambition. Passer deux examens, avec des bibliothèques ouvertes en soirée (23h, contre 18h30 à Lille2…) laisse le choix d’approfondir, et également les moyens pour ce faire. Et si on n’est pas prêt, on n’est pas en forme, on le sent pas et on se ramasse, on prend les mêmes et on recommence le mois prochain, sans conséquences. Et on retrouve la fonction « pédagogique » du contrôle version collège/lycée, destiné à identifier les erreurs et les lacunes, afin d’y remédier.

J’en reviens à ce mardi 20 novembre, 16 heures, à cette salle de cours ordinaire, et ces trois examinateurs devant lesquels les étudiants se succèdent. Je crois que je n’avais jamais été aussi anxieuse avant un examen, et qu’aucun examen n’avait jamais eu moins d’importance que celui-ci : j’y allais « pour du beurre » puisque je testais seulement la moitié du programme, et que de toute manière je revenais en janvier pour passer le programme complet. J’ai été appelée presque immédiatement par l’assistante, mais le professeur, m’ayant reconnue, est intervenu pour s’occuper de mon cas. Il m’a fallu attendre deux heures que tous soient passés, pour qu’il m’appelle finalement à mon tour. L’oral à la française façon « scpo » n’est pas un examen, c’est un duel sanguinaire dont l’unique but est de survivre aux tirs en rafales. L’examinateur vous pose une question, ne pas répondre ! c’est un piège. Il faut dégager une problématique, et y répondre en deux parties deux sous parties. (Sauf qu’on n’est pas obligé de souligner les titres à l’oral.) Forcément, par habitude, j’étais sur la défensive, et je me suis pris quelques « mais vous ne répondez pas à la question ! » (bien sûr que non, c’est un piège, je suis une dinde mais quand même…)
Plaisanteries mises à part, je m’en suis bien sortie, à en croire les compliments du professeur. Ce n’est pas un ami dont le rôle est de vous rassurer (mais si tu parles très bien !), non, lui, c’est un juge impartial et objectif. Ces compliments-ci sont d’une espèce rare. Il parait que j’ai tout bien compris tous les concepts et les problématiques, et que j’arrive à me faire comprendre selon ses termes. J’ai surtout retenu la résurgence de l’intense frustration des premières semaines. En révisant mon langage technico-juridique, j’ai omis d’enrichir mon vocabulaire de mots de liaisons, ou de verbes communs. J’aurais peut être dû ouvrir mon bled de conjugaison à la page du subjonctif, histoire de ne pas écorcher l’oreille de mon interlocuteur à chaque fois que je me lançais dans une subordonnée relative. La barrière de la langue, encore et toujours, qui crée ce décalage enrageant entre une pensée structurée et une expression verbale infantile. « Alors l’état doit faire les services publics parce que dit la constitution. Et il y a la garantie de légalité, donc l’administration doit faire les services publics mais respecter la loi. Et il y a la libre initiative économique. » etc… Je suppose que ça doit être assez déroutant d’écouter une gamine de huit ans disserter sur la théorie du service public.

Aussi pour la prochaine session, j’ai décidé de moins réviser mes concepts que mes mots de liaison. Le professeur attend de me faire passer la deuxième moitié de l’examen avant de m’attribuer une note définitive, mais il me valide cette première moitié « entre 27 et 30. » Je sens bien une pointe de compassion pour la petite Erasmus visiblement intéressée par la matière, et on va dire que je lui en suis reconnaissante.

Ça change de la froide indifférence de la prof de droit pénal romain, dont le débit de parole et la force de l’accent « hoha-hola » ne faiblissent pas.

À bientôt

C.

Considérations sur les habitudes

2007-11-17T07:59:00.000-08:00

Mercredi 14 novembre 2007.

En période d’examen, il convient d’être raisonnable, et de cesser toute activité nocturne afin de récupérer un cycle de sommeil stable et réparateur.

En théorie.

En pratique, il est très difficile de revenir sur ses habitudes, tout autant qu’il est difficile d’en prendre des bonnes.

Je n’ai jamais aimé le matin. La sonnerie du réveil est une violence insupportable qui me cause un stress démesuré. Le fait de se réveiller contre son gré est déjà une violence en soi. Les premières actions ne sont alors qu’une série d’agressions : le froid de la chambre dès qu’on sort du lit, le froid de l’eau, les voix stridentes des publicités à la radio, le buzz du gaz ou du micro-onde, le son clair de la cuillère dans la tasse, le grille-pain qui éjecte ses toast. Il est difficile de trouver un moment de paix le matin. Heureusement, les italiens ont le remède à ces inconvénients. Le café. Le café fait désormais partie intégrante de mes habitudes ; je ne sais pas comment j’ai pu faire pour vivre sans jusqu’à présent, et je n’imagine certainement plus m’en passer. Laissez-moi traduire la réalité décrite par ce mot bien connu. L’Espresso italien n’a rien à voir avec l’Expresso français. Un café, ce sont deux gorgées d’un brevage noir au goût amer puissant. Deux gorgées d’une véritable potion magique à réveiller un mort. Deux gorgées de calme, idéales pour commencer une journée, clore un repas ou relancer une soirée. Deux gorgées seulement pour reconcentrer pleinement votre attention entre deux heures de cours, ce même contre votre gré (et malgré un lendemain de soirée…disons arrosée.) à 70 cts la tasse, le café est une habitude aussi économique que désormais indispensable.

L’apéritif est très vite devenu une habitude, dès les premiers jours. C’est LE moment de détente privilégié de la journée, directement à la sortie du travail ou des cours, ou après la petite heure de sport (très sportifs les italiens, très), on se retrouve entre amis entre 19h30 et 21h00. Chacun consomme selon son humeur, j’avoue avoir développé une certaine addiction au Chianti. Ça ne peut pas faire de mal.
La fraîcheur de l’automne et le changement d’heure ont bien sûr signé la fin de l’apéro version estivale que vous connaissez vous aussi. Ce soir pourtant, pour la première fois depuis un bon moment, je suis allée prendre l’apéritif avec quelques amies. Un verre de vin, quelques « pizzette », et une heure de discussions futiles et amicales, sur tout, et surtout n’importe quoi. Une heure de vacances au milieu des études, et la chaleur du vin pour rappeler la douceur de l’été, qui reviendra. C’était simple et naturel, rassurant, décontractant. Comme une habitude.

Je prends toujours le même chemin pour aller et revenir de l’université, ce même chemin que j’ai décrit dans « nulla di nuovo sotto il sole ». Je le connais maintenant par cœur, et je ne me laisse (presque) plus surprendre par les caprices des pavés. J’ai l’habitude de ces rues, je sais où poser les pieds, à quelles heures la foule est trop dense, combien de temps il me faut pour me rendre d’un point à un autre, à quelles heures la vue depuis le jardin du Tolomei vaut le détour. J’ai l’habitude de ce chemin que je connais par cœur, et pourtant, je continue de marcher les yeux en l’air, à regarder se déployer les façades et se provoquer les gouttières, maladroitement alignées, face à face tant bien que mal alors que les rues tordent et se plient de manière insolente. Je continue de lancer les yeux à droite, à gauche, où je sais qu’une ruelle se dérobe sous des porches fleuries, où je sais que des escaliers pavés s’enfuient vers les sommets, où je sais qu’une fontaine sépare trois portillons. Je remarque toujours l’entrée du quartier général de la Contrada de L’Onde ; surtout quand le drapeau est sorti ; s’il y a un ruban bleu, c’est qu’un garçon est né. S’il est rose, c’est une fille. Si le drapeau est en berne doublé d’un fanion noir, c’est qu’un contradaiolo est décédé.
En entrant dans le jardin du Tolomei, je regarde toujours derrière moi, sur la gauche, sur la ville qui se réveille aux premiers rayons du soleil. Et puis, devant la Toscane, je m’arrête, souvent, si je ne suis pas en retard. Je prends le temps de graver ce tableau dans ma mémoire, en sachant que dans deux heures, lorsque la lumière aura changé, il ne sera déjà plus le même.
Oui, j’ai l’habitude de ce chemin. Mais à la beauté de cette ville, à la magie de ces rues, je ne me suis toujours pas habituée.

Ma vie à Sienne est à l’image du trajet que j’effectue tous les jours. J’y ai mes marques et mes repères, mes habitudes. Et je ne cesse pourtant de m’émerveiller chaque jour de mes découvertes, de ces nouveautés qui m’étonnent toujours.

J’avais dit que je n’écrirai pas cette semaine, parce que je n’avais rien de neuf à raconter ; je n’ai rien fait de remarquable, rien vécu d’exceptionnel. Simplement, une semaine ordinaire… habituelle.

Suspension de séance...

2007-11-11T13:21:00.000-08:00

Suspension provisoire des activités de ce blog pour cause d'examen de droit administratif en approche...

Non que je passe véritablement mes journées à réviser (je suis Erasmus, faudrait pas pousser) mais j'ai simplement mis un terme provisoire à mes activités "extra-scolaires". Essentiellement pour me donner bonne conscience, je n'en fais pas plus que d'habitude...

à bientôt pour la reprise...

C.

Du froid, du vin, et pas de chocolat.

2007-11-01T14:21:00.002-07:00

C’est sous le coup de l’indignation et agitée par la révolte que je prends le temps de vous écrire cette semaine. Nous sommes dimanche 21 octobre, il est 21h44, et rien ne va. Il fait 12°C dans ma chambre, ce qui, vous en conviendrez, est fort peu. Outre cet inconfort notoire, ce qui dépasse franchement les limites de l’acceptable, c’est la température ambiante EXtérieure. 7°C. En Italie. En Toscane. AU SUD de l’Europe ! C’est un scandale. Rendez-vous compte ! Moi qui pensais naïvement faire mon hirondelle, partir me la couler douce au soleil le temps que la rude saison s’en reparte vers le Nord. Et au lieu de ça, je me les pèle injustement sur une colline venteuse. En plus la France s’est fait humilier par l’Argentine ce qui fait beaucoup, beaucoup, (beaucoup trop) rire les italiens. Tssssssss.

Ce week-end, c’était « gita erasmus » à Perugia et Assisi. Au programme du samedi, quartier libre dans Perugia en ce dernier week-end de l’ « Eurochocolate », ce que j’avais traduit par « salon du chocolat » avant d’y mettre les pieds. Ce n’était pas un salon du chocolat ; d’abord, il n’y avait rien de gratuit. Les quelques rares échantillons gracieusement distribués au public étaient de l’ordre du carré de chocolat que le cafetier vous sert avec l’expresso. Rien d’extravagant ni d’original donc. Par ailleurs, tout était cher. Pas moyen de trouver le kilo de chocolat « brut » à des prix bradés. Tout était vendu de manière noble, en produit de luxe. Mais pauvre gastronome, celui qui est prêt à dépenser de telles sommes sans avoir pu goûter la marchandise ! Le chocolat, c’est une surprise à chaque dégustation, c’est un poème, c’est un parfum astucieusement composé d’une gamme d’essences, et le mélange plait ou non selon les goûts, les sensibilités. Qui achète un disque sans en avoir jamais écouté un extrait ? Qui achète un tableau sans l’avoir regardé ? Et enfin, pour jouer la carte du produit de luxe, il me parait impératif de faire un effort de présentation. Aucune sculpture en chocolat, aucune présentation artistique, aucun thème, non, que des stands commerciaux de fête foraine, comptoirs, abondance désordonnée, vendeurs/e désagréables, peu enclins à détailler pour vous la composition de leurs produits. Ils vous répondent sur ce ton exaspéré qui sous-entend « vous n’avez qu’à le goûter ! » Certes. Le chien se mord la queue. C’est un cercle vicieux.

Il a fait froid, très froid ce jour-là. Mais le rire réchauffe le corps et l’âme, et je dois dire que je me marrais bien. Nous étions partis pour deux jours, retour le dimanche soir. Moi bien sûr, en aventurière aguerrie, je me suis limitée au minimum, le ramenant au nécessaire : une serviette de toilette, ma brosse à dents, juste ce qu’il faut de rechange. J’ai hésité, puis finalement pris mon crayon et mon mascara parce que nous allions tous en discothèque le samedi soir, et qu’un minimum de standing s’impose. Sans oublier trois pulls (superposables) dont la polaire « cold-proof » censée me protéger contre le froid saisissant qui règne la nuit dans…ma chambre. La même polaire m’a permis de passer une journée convenable tandis que l’écrasante majorité des Erasmus (au féminin) claquait bruyamment des dents dans leurs petits jean-vestes d’autonome. Les mêmes avaient pourtant emporté une valise entière, soulevant l’ombre d’un doute dans mon esprit embrumé par le lever matinal (« on part bien que deux jours oui ? ») Puis arrivés à Perugia, confrontés à un évident choc thermique, j’ai bien sûr pensé, les malines ! Elles ont regardé la météo, elles ont bourré leurs sacs de vêtements chauds. Que nenni ! Entre les sèches-cheveux, les friseurs, les lisseurs, les vingt-cinq tubes de produits différents, les ribambelles de colliers et les trois tenues entre lesquelles on en choisira une à porter samedi soir, plus de place pour le pull en laine de mémé, aussi disgracieux qu’utile lorsqu’on se balade dehors par 6°C un jour de grand vent. Je gardais pour moi les réparties sarcastiques qui me brûlaient la langue à chaque fois que l’une s’exclamait « mais ça caille !!! ». Bien observé…

Le soir, repas de groupe à l’auberge, et donc, bordel orchestré par les gars du GES (gruppoerasmussiena.it) Au menu : vin rouge à volonté. (entre autres, mais sachons aller à l’essentiel.) Bien entendu cette situation a donné lieu à toutes sortes de chansons paillardes, coutume décidément internationale : « Ceux qui sont du Portugal, levez vous, levez vous… prenez votre verre ! … buvez buvez buvez etc… » et on finit joyeusement sur un « l’acqua fa male, il vino fa cantare ! ». Bien sûr la France a eu son tour ; sauf qu’entre chaque vers de la chanson, les joyeux trublions inséraient un tonitruant « CAAAAAAMPEONE DEL MOOOONDO ! CAAAAMPEONE DEL MOOOONDO ! » sur un air bien connu. Qu’ils sont taquins. Je rumine ma vengeance prochaine.

En attendant le bus, le Groupe a organisé quelques rounds de « la guerra del vino », dont le principe est évidemment de boire plus vite que les deux autres concurrents. J’ai honteusement perdu face à une belge, mais j’ai tout de même devancé l’espagnole. C’est pas juste, elle était surentraînée.
Les survivants du dîner « open bar vin rouge » sont montés dans les bus direction la discothèque, tandis qu’une poignée de courageux prenaient en charge ceux que l’alcool avait décimés. Le lendemain, les traces de cette nuit épique se lisaient encore sur les visages pâles et cernés.

L’après midi du dimanche fut consacrée à la visite d’Assise. Contrairement à Sienne, dont rues et bâtiments ont parfaitement épousé le terrain et ses caprices, Assise impose ses lignes et ses angles. La ville embrasse la colline dans un ordre classique et rangé. Les arches du monastère sont parallèles et arrivent à la même hauteur, même si pour cela certaines ont les piliers plus longs que d’autres… Là où le terrain ne permet pas l’horizontale, l’architecture la crée. L’intérieur de la Basilique de Saint-François d’Assise était entièrement recouverte de peintures, dans les tons bleu, rouge et or. La saisissante spiritualité du lieu m’a presque convaincue d’allumer un cierge pour mes grands-parents. Mais conservation des peintures oblige, on ne pouvait pas allumer les cierges, seulement les acheter. Je me suis donc abstenue, et Saint-François s’en est vengé d’une manière odieuse. Il a fait grand vent toute l’après midi, mais ce n’est pas le pire. Une fois enfin rentrée à Sienne, je me suis hâtée vivement de rejoindre mon quartier général, animée par la douce pensée d’une douche chaude et d’un plat de pâtes. Bon je me suis tout de même fait arrêter par la vitrine d’un magasin de chaussures. (-70% dernière démarque.) En entrant dans l’appartement, premier choc : température ambiante 12°C. Froid. Ça commence mal, mais ça finit pire…
La cruauté est une notion subjective. Ecraser un insecte qui ne vous a rien fait, c’est méchant. Torturer votre petit frère, ce n’est pas sympa. Rentrer de week-end fourbue et crasseuse dans un appart à 12°C, c’est dur. Se rendre compte qu’il n’y a pas d’eau chaude, ça c’est vraiment cruel. J’ai serré les dents pour ne pas hurler et maudit Saint-François d’Assise pour ne pas penser au froid qui m’engourdissait la tête. Le point positif était qu’après la douche glacée, l’air ambiant de l’appartement me semblait s'être réchauffé.

Que tout le monde se rassure, l’hiver est reparti aussi rapidement qu’il était arrivé, et cette semaine, la douceur de l’automne a repris ses droits. Bien sûr, cet épisode m’a fait oublier toute considération stylistique et je ne me suis jamais décidée à l’achat d’un manteau et trois pull aussi rapidement que ce lundi matin. Le chauffage tourne à présent, et la seule chose qui me chagrine est que la saison de l’apéro touche à sa fin…

Cela dit, c’est la saison des dîners entre amis qui commence, ce qui n’est pas plus mal, vraiment…

À suivre.

C.

La revanche...

2007-11-01T14:21:00.001-07:00

Ce vendredi 26 octobre avait lieu à Grossetto l'Erasmus Day, une journée de conférences et de rencontres autour du thème de l'Europe des jeunes, et du programme d'échange Eramsus. A cette occasion, le président du groupe Erasmus de Sienne cherchait des volontaires pour une présentation de cinq minutes de notre expérience erasmus jusqu'à présent. Volontaires, un pas en avant, et me voilà embarquée à préparer (ne laissons rien au hasard) un speech... en italien. Ci dessous le texte le plus long que j'ai jamais écrit en italien. C'est le premier. La grammaire et la syntaxe ont été revues et corrigées, mais le vocabulaire est de moi (sponsorisé par Hachette Français-Italien.)

Pouvoir enfin m’exprimer en italien constitue une première victoire, même si elle vient au prix de nombreux efforts. Peu importe, elle a comme un petit goût de revanche sur ces semaines de silence et de frustration. Aujourd’hui, j’ai pris leurs mots pour exprimer mes sentiments. C’est maintenant que l’échange commence vraiment.

Io sono arrivata alla stazione di Siena sabato primo di settembre alle otto della sera. Per fortuna, avevo conosciuto in Francia una ragazza italiana che studiava a Siena ; quindi, un suo amico è venuto a prendermi alla stazione, e mi ha offerto l’ospitalità, finché trovassi una stanza. Io non parlavo nemmeno una parola d’italiano – non l’avevo mai studiato prima. Subito dopo avere lasciato le valige a casa sua, lui mi ha portato a prendere l’aperitivo – non c’era migliore maniera di iniziare un anno d’Erasmus in Italia ! “aperitivo”, la prima parola che ho imparato ! E poi, lui mi ha presentato a una mezza dozzina dei suoi amici, cui nomi non ho potuto né capire né ricordare. Siamo comunque andati tutti insieme a cenare in un ristorante. La situazione mi è sembrata surreale ; non ho capito assolutamente niente di tutto quello che fu detto a tavola, ma ascoltavo la musica della lingua, provando disperatamente di ricordare alcune parole. Ma che importanza aveva ? Io stavo già vivendo un’altra vità, in un altro mondo. Antipasti, formaggi, primo, secondo, contorno, tutte queste cose erano tutte delle novità per me !
Nei primi giorni in questo mondo, mi stavo meravigliando di tutto. Mi sentivo –e mi sento sempre – come un’avventuriera, pronta ogni mattina ad esplorare questo paese sconosciuto, affascinante, pieno di sorprese...Perché tutto quello che per voi è routine, abitudine, mi sembra sempre stravaganza, novità.

Ma accanta a questa sete per le scoperte, viene un’intensa, intensa frustrazione. Non parlo la vostra lingua, la sto imparando. Provate immaginarvi quello che puo sentire una persona chiusa nel silenzio. Diventavo pazza di avere perso la capacità di esprimermi. Vedevo cose e paesagi che nessuna foto avrebbe potuto catturare, sentivo odori unici, che nessun profumo avrebbe potuto ricostituire, vivevo momenti ed esperienze che nessuna parola poteva descrivere. I sentimenti bollivano dentro, e non potevo esprimerli. Da questa frustrazione sono appena uscita – essendo questo discorso il più lungo che non ho mai fatto in italiano.

Ma questa frustrazione, questa frontera che ci imporre la lingua fa parte del erasmus, ne è un male necessario. Infatti, questa incapacità ad esprimersi, ci obbliga a tacere, e ad ascoltare un po’... Non è per niente facile, ma è necessario... Questi sforzi ci ricordano che le più belle ricompense della vità costano molta perseverenza, e molta pazienza. E la ricompenza dell’Erasmus le supera tutte. Ogni amizie che ho fatto, ogni incontro con uno di voi è favoloso, precioso, ùnico come se fosse un gioiello. E se infatti, ciascuna di queste amizie che ho fatto, se ciascuno di questi incontri che ho fatto fosse veramente un diamante, la mia ricchezza avrebbe già superato quella di Bill Gates. Da cinque volte. Almeno.

Allora per finire, vi vorrei soltanto ringraziare, per la vostra accoglienza oggi in Grossetto, ma sopratutto quest’anno in Italia.

E se dovete ricordare soltanto tre parole per descrivere l’Erasmus, vi consiglierei queste :

Scoperta – Incontro – Ricchezza.

Coup de Blues ? ...

2007-11-01T14:20:00.000-07:00

Dimanche, 28 octobre 2007.

Baudelaire l’appelait le Spleen. Moi, je préfère le Blues, parce que ce mot rappelle la mélancolie de cette musique, teintée tout de même d’un soupçon de félicité. Je suis heureuse. Heureuse au-delà de mes rêves les plus fous car il ne me manque rien. Quand je rêve, je ne pense pas au passé, à ces moments merveilleux, à ces bonheurs intenses. Je ne rêve pas du futur, pas aux jours meilleurs, non, car je ne sais pas imaginer de « meilleurs » lendemains. Je rêve du présent. Le présent en son sens de tout-juste passé, sur le point d’arriver. Quand je rêve, je rêve de la journée qui vient de se terminer, je rêve au jour qui m’attend demain. Je ne cherche pas refuge dans mes souvenirs, je ne cherche pas à m’enfuir dans une vie future, inventée de toutes pièces.

Je suis heureuse car il ne me manque rien. Et pourtant, j’ai le blues. C’est étrange, cette sensation. Imaginer le bonheur avec un arrière goût…amer. Ah ! Sans doute pour cela qu’on l’appelle… Amertume…Mais tout de même…Si je n’ai pas de regrets, si je n’ai rien à envier, d’où me vient ce vide dans le cœur ? D’aucuns me diraient certainement que ce vide que je ressens n’est autre que la solitude, l’éloignement. Mais au fond de moi je sais bien que la solitude est une invention de l’esprit, une lamentation vaine, car personne n’est jamais seul. Il y a toujours une présence humaine dans notre environnement immédiat, une serveuse, un inconnu, une âme, un cœur et une oreille. Il y a toujours un téléphone portable en réseau avec des millions d’autres. Il y a toujours Internet, qui nous connecte à des milliards d’individus. Et celui qui prétend être enfermé dans la solitude oublie qu’il est un appareil qu’on ne peut ni éteindre ni débrancher – le cerveau. Qui prétend s’enfermer dans ses pensées rejoint le plus grand réseau de l’univers. Il y a toujours, à chaque instant, une pensée que vous destinez à un autre, et une pensée qui vous est destinée. Toujours.

Non je ne me sens pas « seule ». Mais alors pourquoi ? Le bonheur serait-il dans sa quête et non dans son obtention ? Seul importerait le voyage et ses nombreuses épreuves, non la destination ? Serait-ce par essence une sensation éphémère qu’on ne peut capturer ?

Au fond de moi, peut être, je connais la solution. Le bonheur réchauffe le cœur et l’âme comme un carré de chocolat qu’on laisse fondre entre la langue et le palais…Mais qui en abuse s’expose à la crise de foie. Il en va de même avec le bonheur. Comme des meilleures choses, il ne faut en profiter qu’avec une gourmandise modérée. Sinon, il prend un goût…amer.

Une overdose de bonheur…Tiens donc ! Cette simple idée me redessine un sourire…

C.

La catharsis.

2007-11-01T13:35:00.000-07:00

Dimanche 2 septembre 2007, 23h. Deuxième nuit à Sienne…
À moi-même.

Je vis dans un rêve. Tout est musique, couleurs, mélodies, harmonie. J’ai remonté le temps, et je suis coincée entre les siècles. Un décor médiéval, une chaleur estivale, une ambiance jeune & electro.
Le plus difficile ? Lutter pour extraire les mots qu’on sait présents, on les connaît, leur sens, leur usage, il y a bien longtemps qu’on les a domptés. Et pourtant, ils résistent, et la lutte est vaine. Il faut se résigner à sourire, secouer la tête, lever les yeux au ciel, tout pour communiquer, à tout prix. On peut communiquer sans mots. C’est possible. Mais les mots ne servent pas qu’à communiquer. Ils servent à exprimer les sensations, les sentiments, les états d’âme. On peut exprimer ses sentiments sans mots, dans une certaine mesure. Mais que faire quand les yeux ne savent plus où regarder, que les oreilles brûlent d’entendre ces sons inconnus, que la tête déborde déjà d’images et de souvenirs, d’empreintes de ce nouveau lieu ? Il faut des mots. Même les mots ne suffisent pas, et lorsqu’on les a épuisés, que le silence revient, alors arrive le soulagement. Mais sans mots, pas d’exutoire. J’explose de sensations. J’ai le sentiment d’avoir perdu la parole, et que si on me la redonnait, je pourrais parler des heures, jusqu’à m’assécher la langue. Au lieu de ça, je noircis des pages, à la douceur de la nuit, sous les étoiles, avec pour seule lumière celle qui vient de la rue, et se réfléchit sur ces murs dix fois centenaires. Et pour seul bruit, la musique de cette langue qui m’exaspère et me nargue et qu’il me faut dompter, puis apprivoiser. C’est incroyable la facilité avec laquelle les mots me viennent alors que ma plume glisse sur ce papier. C’est signe de l’intensité de la frustration que génère la rétention de mes émotions dans cette prison de silence. C’est avec une rage vengeresse que j’exhibe des perles de langue française entre ces lignes que personne ne lira. Peu m’importe, j’ai seulement besoin de l’exprimer.

Voilà près d’une minute entière que je suis restée le stylo en l’air ; ma rage d’écrire a pris fin, l’exercice a rempli sa fonction cathartique. La ferveur pratiquement colérique qui tendait les muscles de mon poignet il y a encore quelques instants de cela a laissé place au soulagement. Exorcisé, mon corps est libéré de ses tensions. Je peux sentir ma respiration s’apaiser, les muscles de mes joues se détendrent, et presque aussitôt, redessiner un sourire, cette fois-ci empreint de sérénité. Ma tête sur le point d’exploser quelques minutes auparavant semble soudainement incroyablement vide, et le poids qu’elle exerçait sur mes épaules a disparu.

C’est fait. Je suis calme. Sereine. Et faire le vide m’a permis d’identifier le sentiment qui m’étouffait de son abondance, de son omniprésence.

Du bonheur pur.

C.

L'Amant Tourmenté

2007-10-28T09:14:00.000-07:00

Lundi, 24 septembre.

Mon Amour,

Je ne sais que te dire ni par où commencer. Je veux que tu saches la peine que cela me coûte de te l’avouer…Mais aujourd’hui mon cœur saigne de ce qu’il me faut maintenant t’écrire.

Hier mon Amour, j’étais pourtant si sûr, certain que tu étais la seule, qu’il n’y en avait qu’une, aucune autre comme toi. Toi, mon unique, ma muse, ma perle, ma plus belle, je t’aimais passionnément. Hier encore vivait dans ma mémoire le souvenir de notre dernière rencontre. Cette interminable attente, toutes ces heures de tourmente, celles qui n’en finissent pas. De nos retrouvailles brûlantes, des heures passées ensemble, sur tes places et tes parvis, sur les quais de ta Seine, à l’ombre de tes ruelles… Mais étaient-ce des heures, des secondes ou des années ? Quand nous étions ensemble, le temps ne comptait plus, il s’était arrêté. Te souviens-tu de nos adieux sur les quais de tes gares, le dernier regard et le sourire forcé, le cœur lourd, la mine triste des amants qui se quittent sans savoir quand ils se reverront. Mais je t’aimais, aveuglément, éperdument. Un jour, je ne serai plus reparti, je te l’avais promis. Nous aurions vécu ensemble, peut être un siècle, heureux. J’aurais vieilli pour deux, pour que tu restes belle, toi lumineuse, toi coquette, toi paresseuse, toi midinette, toi grande dame pleine de sagesse, toi l’Immortelle, toi l’Eternelle. Je te croyais unique, tu m’en avais fait la promesse. Jamais, jamais je n’en avais regardé d’autres, ni tes aînées, ni ces jeunettes, toutes étaient fades et imparfaites à l’ombre de ta beauté.

Ô mon Amour, comme je regrette… Je l’ai rencontrée par hasard, sur le chemin. Je n’étais pas impressionné par ses grands airs, son attitude ni sa réputation. Au début, je la boudais. Elle, rieuse, moqueuse, légère, et moi buté, borné, elle s’amusait de ma froideur et de la distance que j’imposais. Mais plus je lui fermais mon cœur et plus elle persévérait. Et puis, comme ça sans prévenir, je ne sais plus, c’est arrivé. Elle m’a pris par la main, je me suis laissé faire. Je ne faisais rien de mal, ce n’est qu’une promenade ! Elle me montrait ses plus belles couleurs, ses ocres, caramel, rouge du soir, blanc de pureté. Elle se montrait sous son plus beau jour, parée comme une reine, exagérément belle. Mais sans pudeur aucune, c’est la seconde d’après qu’elle me dévoilait tout : ses côtés les plus sombres, à l’ombre de ses rues, les marques que le temps sur elle avait laissées. Je m’enivrais de ses parfums sucrés de cannelle et d’épices, de soleil du Sud et d’herbes de cuisine. Elle sentait bon les vacances et la liberté, elle sentait l’insolence, l’impunité. Elle me racontait son histoire, et moi je l’écoutais. Je buvais ses paroles, dévorais son parfum. Elle me faisait du charme, mes yeux s’en régalaient. Je voulais résister, mais il était trop tard, j’étais déjà vaincu. Je te savais plus belle, je voulais comparer ! Tu n’avais d’égale que ta meilleure rivale, et cela mon Amour, tu le savais. Mais qu’elle soit la meilleure ne diminue en rien ta singulière beauté. Et meilleure, elle l’était. Comme ça, sans prévenir, je me suis laissé séduire sur la Navona. Elle y avait amené Montmartre pour moi, et le souvenir de notre amour mourrait ici à l’ombre du marbre des fontaines… Les peintres gratifiaient les passants d’un peu d’immortalité, et moi, je pleurais des larmes de bonheur ému par sa beauté. Elle m’avait pris le cœur que je t’avais promis. Toute résistance était vaine, j’étais désormais sienne, pour l’éternité.

Je comprends ta colère, et ta jalousie, je peux comprendre tes larmes, pardonner ta furie, mais pardonne moi Paris de t’avoir reniée,
Mais j’ai rencontré Rome, et j’ai tout oublié.
Pardonne moi Paris, je t’ai toujours aimée
Rome a volé mon cœur, elle m’a ensorcelée.
Pardonne moi Paris ! Notre histoire est finie…

…Je suis amoureux de Rome.

Une page se tourne

2007-10-28T08:46:00.000-07:00

Mardi 26 juin 2007.

Un jour étrange.

Mardi 12 juillet 2005, 8h30.

« Les journalistes servent-ils la démocratie ? »

La tête appuyée sur mon bras gauche, je regarde mon stylo vaciller dans ma main droite. Le sujet résonne dans ma tête…vide… Je ne pense à rien. En réalité, je repense à cet amphi moisi dans lequel j’étais enfermée hier encore, à Strasbourg. Je pense à la liste des admis à scpo Paris dans laquelle mon nom ne figure pas, et qui a été publiée hier. Je pense à ces six heures de route, à dépasser des voitures où l’on pouvait voir à l’arrière un jeune de mon âge, un livre ou un cahier à la main. Je repense à la déception qui prend à la gorge, à l’angoisse du lendemain indéterminé qui ne me quitte plus depuis plusieurs mois. Je sens la lassitude, qui m’accompagne depuis les épreuves du bac m’envahir à nouveau… Je lève les yeux. Dix minutes se sont écoulées depuis la remise des sujets et mes voisins les plus proches en sont déjà à leur troisième feuille de brouillon. Et là, sans prévenir, la lassitude fait place à la colère. Maintenant, j’en ai marre. La prépa c’est peut être le bagne, mais ici, c’est l’enfer. JE-ME-CASSE.

Mardi 26 juin 2007, 10h. Je sors de mon rattrapage de « Géographie », une-main-dans-le-dos-sur-un-pied-sans-respirer. L’IEP est désert, tout le personnel est à la fac de droit pour encadrer les épreuves d’admission en première année. Vu que j’ai dû prendre une demi journée de congé pour passer ce rattrapage, je n’ai rien de mieux à faire. Et si je croise le dirlo, je lui dirais le fond de ma pensée sur la manière dont les rattrapages ont été distribués cette année. Justement, le vlà, le directeur. Il est à côté d’une jeune fille accroupie qui se tient le ventre. « Elle ne se sent pas bien, sa mère va arriver ».Elle s’appelle Eliane et elle vient de Soisson, en Picardie. Elle a fait un bac ES, mais ça ne s’est pas aussi bien passé qu’elle l’aurait espérée, elle était meilleure élève durant l’année. Le concours, elle est là « juste pour voir ». Elle ira aussi à Aix, mais elle est déjà prise en hypocâgne, et elle préfère y aller, elle n’est pas sûre de vouloir faire scpo. J’ai continué à lui parler jusqu’à ce que sa mère arrive, parce que la vraie douleur n’est jamais aussi terrible que lorsqu’elle résonne dans la tête, en faisant battre les tempes. On oublie le mal au ventre, le mal aux dos, mais sa douleur à elle, je m’en souvenais bien.

Je m’en souviens de cet accès de rage qui m’avait fait rester à cette épreuve, et m’avait fait disserter pendant trois heures, sans brouillon, parce qu’on ne voulait pas me laisser sortir de cette salle, « pas avant 10h30. » Je m’en souviens de ce coup de fil, à midi, qui avait fait basculer la journée, et peut être bien plus de choses. Je m’en souviens de ce bistrot, « Au Nouveau Monde », devant lequel j’étais venue habiter, deux mois plus tard. Je m’en souviens, de ce jour-là. Mais aujourd’hui, dans ces lieux, dans cette ambiance, je m’en souviens sous un nouveau jour. Je vois les parents qui attendent patiemment sur les bancs que leurs enfants sortent de la salle. Je sens l’odeur de l’angoisse, de l’appréhension. Aujourd’hui je suis observateur de ce tableau. Aujourd’hui je peux lui dire qu’au fond ce n’est pas important, que rien de tout cela ne vaut la peine de se ronger les nerfs. Je peux lui dire que je la comprends, que je sais où elle a mal et que je sais pourquoi. Je peux lui raconter que moi aussi j’avais peur. Je lui ai dit qu’ils étaient nombreux à abandonner, et que je n’avais gardé aucun regret, parce que j’avais continué. Elle a finit par se lever, pour s’asseoir à côté de moi sur le banc. Sa voix ne tremblait plus.

Je suis repartie à la fin de l’épreuve. J’ai croisé les candidats seuls, accrochés à leur portable, et ceux venus à plusieurs. J’ai croisé les hordes de parents, les inquiets, les angoissés, et ceux qui le cachent derrière un masque de sérénité. Les grands frères et les grandes sœurs, et les ami(e)s venus soutenir leur candidat. Cette fois ci j’ai vraiment quitté la scène. Elle m’avait laissé un sentiment étrange, à l’époque, cette journée. C’était le dernier concours, la dernière chance et j’avais failli la laisser s’envoler. J’étais soulagée. Toujours dans l’incertitude, toujours dans l’attente, mais soulagée d’en avoir fini avec ma partie du travail. Les dés étaient jetés, et avec eux la déception, la colère, et l’angoisse.Deux mois plus tard sur les marches du Sacré Cœur, j’avais commencé une nouvelle vie.

Mardi 26 juin 2007. J’ai quitté la fac le cœur léger, et je suis repartie vers la préfecture, en marchant sous la pluie de ce morne jour de juin, avec le sentiment qu’une page venait d’être tournée. Enfin.

And then what ?

2007-10-28T08:08:00.000-07:00

Considérations sur le film "Marie-Antoinette" de Sofia Coppola.

Samedi 27 mai 2006.

in english, like the movie...

" I’m wondering… what if Louis the XVI had been self confident enough to not let himself influenced, manipulated by his own ministers ? What if he had had the courage to stand up to them, and impose his own will ?

What if he had refused to send funds to help the Americans back in the 1770’s ?

I’m wondering… what if young Marie-Antoinette had had the nerve to stand up to the Court of France, smash rumors, crush criticism ? What if she had had the charisma to get over her loneliness, and fully play her role of Queen of France ? What if, instead of letting herself being intimidated by the Court, and thus spend huge amounts of money in luxurious parties, fabrics, and jewerlies, she had had the strength, willingness, and self confidence her husband lacked ?

What if she had been exemplary, would she have been the target of criticism to the monarchy ?

Go on… And imagine : no funds to America. Britain wins, and owes France for their victory. Thus : no retaliation : Britain doesn’t hold back the ships carrying wheat and flour to France, to supply for the bread shortage ; the very same bread shortage that triggered the Revolution.

No funds to America, no extravagant ruining parties every evening at Versailles : no public debt, no tax raise, no public outcry.

Keep going… no Revolution. The crown is not challenged.

Still with me ? Imagine that Louis and Mary Antoinette educate their children to follow their steps.

Would we still have a King at the head of France, if the Revolution had never happened ?

Would it be… a BAD thing ?

I still hang on to my theory about power, that power is something too heavy, too dangerous for one man to carry. That the best that could happen for such a man, is to go mad. You never have enough of it, and you never stop fighting to keep it, or to get more.
But what if you were born with all the powers, raised with the idea that you will one day rule over a kingdom, and that no one were to challenge your authority, that you would remain supreme AND only sovereign until your death.

What then ?

No pressure. No need to get more power : you’ve got them all. No need to fight to keep it : there’s no one to challenge you, no five-year terms, no electoral campaign, no elections.
That leaves your mind free of all those unimportant matters. You can focus on what matters, make important decisions without any other concerns that being a « good » sovereign, like your father taught you to be. To leave your name in History.

You still get surrounded by ministers and counsellors who will try to influence you. Who are closer to the people, and will relay the popular will. But you only have the wisdom to decide, according to the popular will AND the national interest.

Is it… So hard to imagine ?

Again : what would have happened IF… back in the eighteenth…

It strikes me how much personal stories can change the course of History. How two single people sealed the fate of the next generations, for centuries to come.

Now tell me again that one person cannot make a difference. Tell me again « that’s the way it is, and there nothing one single person can do. »

Yep.
One person really is too insignificant to influence the course of History.

C.

Résolutions 2007

2007-10-28T08:02:00.000-07:00

Dimanche 21 janvier 2007.

Titre I : Les Grands Principes

N#1 : Prendre des bonnes résolutions
N#2 : Les tenir.
N#3 : « Appuyez vous sur les principes, ils finiront bien par céder. »
Avoir des principes, c’est bien. Savoir s’en détacher à l’occasion, lorsque les circonstances
l’exigent, c’est mieux.
N#4 : « La vie est une question de priorités. »
- Les priorités : les études, la famille, les amis, le rock, le sport, les loisirs, le BDE, le CA, les soirées, les corvées, la paresse (liste non exhaustive)
- l’ordre des priorités : dépend des jours, des moments, des saisons…

Titre II : Défis et Challenges.

N#5 : Etudier ré-gu-liè-re-ment et pas à l’arrache le dimanche soir…
N#6 : Trouver un job pour cet été
N#7 : Trouver un stage pour la 3e année
N#8 : apprendre l’italien.
N#9 : organiser la Moulinette.

Titre III : Dispositions d’ordre général

N#10 : Ne pas sécher les amphis sous prétexte que ce ne sont que des amphis. (sauf cas de force majeure, excluant la paresse caractérisée.)

N#11 : ne pas remettre à demain ce que je sais pertinemment que je ne ferai pas demain.

N#12 : La vie est courte et le temps s’envole, ne pas oublier qu’un jour où l’on ne ferait rien d’imprévu est une journée de perdue...

N#13 : pas de dépenses inconsidérées : les plaisirs simples sont les meilleurs, et le bonheur ne s’achète pas. (même en solde.)

N#14 : pas de prises de tête inconsidérées : il n’existe ni petite misère, ni grand malheur qu’on ne puisse relativiser autour d’un café fumant et d’une boîte de chocolats. (Leonidas)

N#15 : Il n’y a rien de pire que d’avoir des regrets.

N#16 : On ne peut jamais regretter une chose qu’on a faite autant que l’on peut regretter une chose qu’on n’a pas faite...

N#17 : Les échecs sont des détours sur la route du succès : se planter n’est pas une fatalité, à condition d’apprendre de ses erreurs.

N#18 : La gueule de bois n’est pas une excuse. TU BOIS, T’ASSUMES !

N#19 : Altruisme sans modération. Toujours. Les ennemis sont des amis incompris.

N#20 : La confiance en soi, c’est important. La modestie et l’humilité sont nécessaires.
Trouver l’équilibre c’est essentiel.

2007 : année se-reine… ^^

Nulla di nuovo sotto il sole

2007-10-28T04:06:00.000-07:00

Vendredi, 19 octobre 2007.

Interlude descriptif destiné à combler l’absence de photos.
Sienne en images.

La porte se referme derrière moi. Il est huit heures quarante. Je jette un coup d’œil sur la gauche, où la via di Vallerozzi disparaît sous la porte d’Ovile. Au-delà, à l’horizon, on devine l’étendue de la campagne, sous un carré de ciel bleu. La journée s’annonce radieuse.

La confrontation avec la première épreuve est immédiate : l’ascension de la via di Vallerozzi sur une cinquantaine de mètres. La pente est raide, et le carrefour de l’Abbadia d’où déboulent scooters et voitures avec plus ou moins de considération pour les alpinistes d’un moment en est l’obstacle majeur. Et puis, c’est le sommet, l’arrivée sur la Banchi di Sopra, la route de Rome ou de Paris, selon le sens dans lequel on l’emprunte. Artère principale de la cité, elle est moins rue que fleuve, toujours parcourue d’un flot continu de l’aube aux dernières heures de la nuit. Impossible d’y accélérer le pas, même à cette heure matinale, il faut négocier avec les hordes de touristes, les travailleurs et les étudiants qui se croisent, les livreurs et les taxis qui tentent vainement de fendre la foule. Sur la gauche, la remarquable Piazza Salimbeni, cerclée de trois palais. Au fond, l’entrée de la prestigieuse Monte Dei Paschi, la banque symbole et principal mécène de la ville. Arrivée Piazza Tolomei, je me faufile à gauche de colonne qui porte la Louve et les jumeaux, l’emblème de Sienne ; on la voit partout. Je m’engouffre à droite de l’Eglise qui surplombe la place dans une ruelle bordée de cafés et de tabacs, qui plonge droit vers le cœur de la ville. J’aime les odeurs du matin. Il flotte dans l’air des parfums de café noir, de miel et d’amandes, accompagnés du tintement de la tasse en porcelaine qu’on repose sur son assiette. Je traverse l’autre rue principale, la Banchi di Sotto, aussi impraticable que la Sopra, avant de disparaître sous un tunnel.

Et là, elle explose devant moi. Le Palais sort de terre, la Tour jaillit devant le soleil, le sol s’affaisse et creuse une cuve de pavées roses. Alors que tout était ruelles étroites, foule, promiscuité et confinement, sur la Piazza del Campo, une force mystérieuse semblent repousser tout obstacle solide aux confins de la demi-lune pastelle, bordée de façades médiévales. Sa perspective si singulière est encore plus frappante à cette heure de la journée, avant qu’elle ne soit envahie par la foule. Mon passage provoque une envolée de pigeons, et le bruissement de leurs ailes étouffe le murmure de la Fonte Gaia, aux bas-reliefs de marbre. J’emprunte la ruelle à droite du Palazzo Pubblico, celle qui s’enfonce au plus bas de la ville. L’étroite rue sinueuse irrégulièrement pavée se déroule sous mes pas, et serpente à flanc de colline. De temps à autre, on peut apercevoir une ruelle adjacente escalader le relief, se dérober sous la pente, disparaître sous un porche.

Commence alors la plus rude épreuve du trajet : l’ascension de la Via Giovanni Duprè. La côte se dresse devant moi, impitoyable, couronnée de son arche fleurie. Je passe devant les portes toscanes qu’on retrouve en cartes postales, sous les balcons en fer forgé, sous le linge qui sèche aux premiers rayons du soleil, sous les volets vernis aux couleurs vives… Sous une arche, entre deux bacs de géraniums, un autre aperçu de la lointaine campagne donne de la profondeur à ce labyrinthe de briques, de pierres et de pavés. Arrivée enfin à la Porte de la Contrada de l’Onde, la rue continue son ascension sur la droite ; elle contourne le restaurant universitaire pour aller jusqu’à la fac’, mais moi je coupe à travers la cour du RU pour passer par le Jardin du Tolomei. Sur quelques pas, la colline bloque la vue, et le ciel bleu, et cette lumière rappellent la dernière dune avant la plage. Et puis, la récompense.

Devant moi, à perte de vue, s’étend la Toscane. Un coup d’œil en arrière complète le tableau : la Tour et le Palazzo Pubblico surplombent la Piazza del Mercato, laquelle sépare les deux crêtes qui portent la ville de ce côté-ci del Campo ; elles semblent embrasser la vallée qui se dérobe devant elles et s’étire jusqu’à l’horizon. Le spectacle est toujours au rendez-vous, mais ce n’est jamais le même. Le matin, la brume envahit la campagne, donnant l’impression de faire face à un océan d’écume. Une tempête silencieuse, immobile, fait rage devant mes yeux. Tout me rappelle ce tableau qui illustrait le mouvement romantique dans mon livre de français de quatrième : « Voyageur contemplant une mer de nuages »… A midi, la brume s’est levée, découvrant ça et là quelques perles rouges nichées entre deux collines : un village, un clocher… La campagne dévoile ses formes vallonnées, et le soleil du zénith illumine ses couleurs : vert, ocre, roux et or composent ce tableau d’une harmonie sublime, changeante, sereine. La brise apporte les odeurs de cuisine, de tomates, d’aubergines, d’huile d’olive, d’épices et d’herbes du Sud. Au coucher du soleil, la Toscane éteint ses couleurs, se drapant d’un voile bleu et brumeux, percé de quelques rares points lumineux, miroitant les étoiles. Telle est la vue qu’offre le deuxième étage de la bibliothèque à l’heure où j’écris. (Sala Legislazione, évidemment.)

Tout à l’heure, je descendrai par la Via di Città, qui zigzague entre les Contrade de l’Onde, la Tortue, l’Aigle et la Forêt. J’y croiserais peut être les Alfieri qui s’entraînent au maniement du drapeau, pour le défilé historique du Palio, au son des tambours. La Via di Città est un autre nerf touristique, bordé de boutiques traditionnelles, desquelles émanent une forte odeur de cuir, celle du sucre des glaces, l’amer du café. Un peu plus tard, on entendra le son clair des verres qui trinquent ; on sentira les parfums du vin, et celui de la pizza qui dore au four, et déchaîne l’appétit.

La ville est vivante. Le contraste est frappant entre l’éternité de ses murs et de ses mansardes dix fois centenaires, et la jeunesse de son cœur. Il n’y a pas de rues désertes, il n’y a pas de silence, tout est musique, mouvements, couleurs, odeurs, lumières. Il est une couleur cependant, une couleur de ville qui manque à celle-ci : le gris. De jour, elle brille de tons pastel, crème et caramel. Le soir, elle dévoile ses ocres, café et chocolat. Elle a parfaitement épousé sa terre, s’est construite et développée au mépris de l’ordre et du rectiligne. Les bâtiments plient et courbent avec les rues, suivent les moindres accidents de ce terrain capricieux, donnant à toute la ville une impression de souplesse, de désorganisation harmonieuse. Tout y est contraste, entre l’ombre et l’étroitesse des ruelles, la lumière et l’espace des places, entre l’immobilité et l’immortalité de ces édifices, et le flot incessant des voyageurs, des visiteurs.

A la tombée de la nuit, les étroites ruelles fermées de hautes façades restituent la chaleur qu’elles gardaient prisonnière, et la douceur du soir persiste de longues heures. La Piazza del Campo se vide doucement, et son étrange perspective devient l’écrin d’une poignée d’étoiles.

Demain, j’emprunterai le même parcours, le même chemin.
Comme d’habitude.

« Nulla di nuovo sotto il sole ».

C.

Chaussures, rentrée et cours de droit.

2007-10-28T03:46:00.000-07:00

Dimanche, 14 octobre 2007.

Si je vous écris de si bonne heure en cette belle après midi automnale depuis mon lit, ce n’est pas (seulement) parce que nous avons passé la soirée à oublier la défaite de l'équipe de France de Rugby jusqu’aux petites heures du matin, c’est d’abord et avant tout à cause de la bouteille de glace qui immobilise mon pied gauche. Car C. qui ne se blesse pas de façon aussi originale qu’intempestive n’est pas véritablement C., j’ai donc réussi je ne sais trop comment à me faire quelque chose sur le DESSUS du pied gauche. C’est original, c’est un peu comme le coup de soleil sur les paupières. La semaine dernière, c’était le dos qui me faisait souffrir. La cause a rapidement été mise en évidence : en effet, on ne se promène pas dans des rues montagneuses et irrégulièrement pavées de la même façon que sur un macadam lisse et net. Marcher dans les rues de Sienne demande technique et entraînement. Quand ça descend, ça fait pas semblant, il faut bloquer le dos, se tenir en arrière et faire travailler les cuisses et les fessiers, comme à la montagne dis. Et quand c’est plat, c’est pas vraiment plat parce que les pavés, héhé… C’est fait pour se balader au rythme italien, c'est-à-dire lentement, jamais pressé, sans véritable but précis, « facciamo un giro », ou « ci vediamo in giro » (« on fait un tour », « on se verra en chemin ») étant deux expressions révélatrices de ce phénomène. Mais c’est certainement pas fait pour accélérer le pas parce qu’on est en retard et qu’il y a cours dans dix minutes. Un changement de rythme s’impose si je veux ménager mes vertèbres. Ma colocataire m’a sournoisement fait remarquer que j’aurais moins ce problème si je portais des chaussures un tantinet plus adaptées à la situation. Après lui avoir froidement rétorqué que mes Minelli étaient on ne peut plus adaptées à la situation, et que si elle croit que le confort est un critère de choix de chaussure, elle se fourvoie sérieusement, j’ai finalement abdiqué devant ce qui me frappait comme étant un argument de pur bon sens. Je porte désormais quotidiennement mes très sexy basket spécial jogging-sur-le-bitume (recommandées par le vendeur de Go sport) à des fins strictement thérapeutiques. Ce qu’il y a de positif à cette situation, c’est que le ridicule évident de mon look ne déteint absolument pas : le port des basket de sport sur le jean est très courant ici. Pour moi c’est d’une laideur finie, mais mon avis ne semble pas être partagé par la majorité de la population. Voyez vous ça.

A part ce léger désagrément que nous espérons passager (j’ai douze paires de chaussures à exhiber et il faudrait sacrément plus qu’un mal de dos ou des phalanges écrasées pour m’empêcher de parader sur talons hauts NON MAIS), tout va bien, et c’est un euphémisme.

Ce lundi 1er octobre avait lieu la rentrée universitaire. Toute rentrée amène toujours son lot d’anxiété, d’excitation et de surprises, mais le facteur « Italie » multiplie ces paramètres par dix. Je quittais donc mon petit chez-moi sur les huit heures trente, parée comme une écolière un premier jour d’école, d’affaires et de couleurs qui sentent le neuf et l’automne… Après une marche sportive, j’arrivais, optimiste, avec le fol espoir de suivre un cours d’histoire du droit italien, pré-choisi d’après les horaires affichés sur le site de l’université. Evidemment, de façon aussi prévisible que Sarkozy fera les titres du prochain JT, les horaires mis en ligne différaient quelque peu de ceux affichés sur les portes de l’université. Surprise surprise ! Résignée, j’ai repensé complètement mon choix de cours, m’asseyant royalement sur le « learning agreement » que j’étais censée respecter. À d’autres ! « Je suis Erasmus, je fais ce que je veux », selon le très personnel adage que je mets quotidiennement en pratique. Ce changement de programme salutaire m’a permis d’en faire qu’à ma tête pour le choix des cours, et surtout, surtout, de me débarrasser des cours « sciences-po », que j’avais choisis en trainant les pieds de toute façon. Cette année, ce sera du droit, rien que du droit, pour le droit et par le droit. Non parce qu’on commence par suivre un cours de politiques publiques, puis ce sera un cours d’économie, et puis pourquoi pas la socio, et puis c’est la section PES, et on finit au chômage. Ou pire, journaliste. Et alors là, sans moi, je rappelle que je fais une allergie virulente au journalisme, à tel point que je suis incapable de suivre l’actualité française. Si quelqu’un veut bien me dire si on est toujours en république, et si oui laquelle, la seule chose que je suis encore c’est la coupe du monde de rugby. Mais je m’éloigne du sujet.

Pour une quelconque raison que je ne m’explique pas, les cours de droit étaient plus ou moins tous prévus aux mêmes horaires, ce qui rendait le choix extrêmement difficile. Comment choisir entre un cours de droit constitutionnel et un cours de contentieux administratif ? Mon cœur balance et se déchire… Comment choisir ! Après moult hésitations, calculs et combinaisons, j’ai fini par adopter le menu suivant pour le premier semestre :

-Institutions de droit privé : c’était un piège. « institutitions » ne veut pas dire que ce cours traite des institutions. Il s’agit du mot latin « institutiones » qui veut dire les bases, les fondements. C’est le titre du premier manuel de droit romain, voulu et réalisé par l’Empereur Justinien. (j’en sais des choses, vous avez vu ça.) Ce cours est donc un cours d’introduction au droit privé, ce qui me convient parfaitement puisqu’il me donne une vue d’ensemble du droit privé, les clés de compréhension du langage juridique, tous les outils nécessaires à l’exploration de la matière. Excellent choix. Le débit de parole du prof est d’une lenteur soporifique pour les étudiants italien, mais contribue à mon bonheur en me facilitant la compréhension. En plus il écrit les mots latins-juridiques au tableau. Je l’aime.

-Droit pénal romain : ce choix peut surprendre. Je voulais un cours de droit romain, mais impossible d’en choisir un autre, plus général ou plus près de mes préoccupations, tous étaient aux mêmes horaires soit en même temps que mes deux autres cours fondamentaux. Je ne comprends pas grand-chose à ce cours, et je suis incapable de prendre des notes. Madame Pietrini parle trop vite, et surtout avec un trop fort accent toscan (ou accent « hoha-hola », surnommé ainsi par moi car l’accent toscan ignore le « c » placé entre deux voyelles ; « coca-cola » devient donc « hoha-hola ». ça surprend.) et surtout, elle balance à l’occasion des concepts ou citations en latin. Le latin, qui s’écrit comme il se prononce, sauf lorsqu’il est prononcé avec l’accent « hoha-hola » ; c’est un cercle vicieux. Tout ce que je sais, c’est que le droit pénal romain est très violent, il est question de sang et de morts, ce qui rend tout de même la matière intéressante.

-Histoire du droit italien. Le genre de cours qui ne sert à rien lorsqu’il est dispensé par un encravaté qui vous lit son livre. Ce que, vous en conviendrez, vous êtes parfaitement capables de faire seul chez vous. Fort heureusement pour moi, le cours d’histoire du droit italien est dispensé par un professeur qui ne va pas sans rappeler un certain spécialiste de droit constitutionnel bien connu des paliens lillois... Professeur d’âge (très) mûr, Giovanni Minnucci est le président de la faculté, le genre de monsieur sérieux qui refuse de se prendre au sérieux. Celui qui repère tout de suite la petite française au premier rang et qui du coup, fait des efforts d’articulations et appuie ses explications de schémas au tableau, histoire de me faciliter la compréhension alors même que je ne lui ai rien demandé. Celui qui sait rendre vivant des récits autrement poussiéreux, souligner l’intérêt d’un concept, illustrer ses propos d’exemples ou d’anecdotes, qui a des belles cravates. Il me fait des clins d’œil, c’est la classe.

- Droit administratif. Comment s’en passer ? Car certaines, contrairement à d’autres, dorment avec leur GAJA sur la table de chevet, et ont également invité « Hervé » (plus communément appelé Rivero-Waline, R-W) à passer l’année avec elles. Pour ne pas perdre la main, évidemment. Le prof ne fait pas cours, mais il pose des questions, commente et développe des concepts. Lui aussi il a des belles cravates, et même s’il parle vite et avec un fort accent non identifié, j’arrive à participer. Et oui, c’est pas pour frimer mais apparemment c’est nous qu’on a inventé le droit administratif. Certains concepts développés dans le manuel sont en français, et expliqués en italien. Je me marre… Trop facile, surtout que le plus difficile dans l’apprentissage du droit, c’est précisément d’en maîtriser le langage. Les mots ne sont pas substituables, il faut apprendre à manier les expressions ; pour mon plus grand bonheur, je sais déjà parler juridique, et figurez vous que c’est la même chose en italien ; alors que la traduction littérale est généralement déconseillée dans tous les aspects de la vie quotidienne, en droit, ça marche à tous les coups, impeccablement bien. Je jubile.

Au deuxième semestre, on a opté pour Droit constitutionnel italien et comparé, Droit administratif (deuxième semestre, y a pas de raison !) Droit de l’Union Européenne (peut être ma seule chance de goûter au droit communautaire !), Droit du travail (pour le fun et le challenge…) et espagnol parce que j’ai complètement perdu la main et que je veux pouvoir frimer en mettant sur mes CV que je parle français-anglais-italien-espagnol et que j’ai fait neuf ans d’allemand. Ça va bien finir par me servir un jour.

Je vais essayer de reprendre un rythme d’écriture hebdomadaire, histoire de réduire la longueur des mails et donc d’en faciliter la lecture… Mais j’avoue ne passer que TRES peu de temps à la maison ; je mange toujours au resto universitaire (ou "mensa") avec Francesca, sa sœur et des amies, je sors tous les soirs du mercredi au samedi et je passe le plus clair de mon temps en bibliothèque. C’est pas parce que je fais mon Erasmus quatre soirs par semaine de l’apéro jusqu’au bout de la nuit que je me la coule douce le reste du temps ; je suis toujours en mode « Tu bois, t’assumes », et je ne laisse pas la fôôôlie Erasmus empiéter sur mes nombreuses heures de bibliothèque. Je suis en plein fichage-étude de la constitution italienne. J’en entends déjà ricaner certains, d’autres hausser un sourcil incrédule, mais si si si, je bosse. Mieux qu’en France d’ailleurs, parce que la bibliothèque est ouverte de huit heures à vingt-trois heures en semaine et jusqu’à quatorze heures le samedi matin (bon j’ai pas encore réussi à me lever aussi tôt un samedi, mais j’y travaille !). Et quelque chose me dit que le cours de droit constitutionnel italien va être TRES intéressant, à en juger par l’agencement et le contenu de la constitution… Et pis je vais cartonner bien sûr. (soit-dit-en-passant-modestement.)

Je m’arrête là pour aujourd’hui. J’aurais encore beaucoup de choses à raconter, mais c’est bientôt l’heure de l’apéro. Et l’apéro ici, c’est sacré.

Et la vie recommence…

2007-10-28T03:36:00.000-07:00

Lundi, 1er octobre 2007.

Une fois passés les premiers temps, où se mélangent excitation et frustration, les habitudes s’installent et la vie recommence. Chronique de jours ordinaires :

Je suis finalement installée. Ma chambre double aux murs nus, au plâtre écailleux, au carrelage design pub Ajax fête des fleurs (AVANT le passage du balai magique) mon armoire en équilibre précaire qui hurle comme le vent sur un cimetière un soir de pleine lune à chaque fois qu’on l’ouvre, le puzzle qui sert de porte de douche et la non-existence de l’isolation de la fenêtre font désormais partie de l’environnement chaleureux et rassurant de mon « chez-moi », au cœur de la contrada de la Louve.

Je suis allée à Rome. Cinq heures de marche sous la cagna, et c’est rien comparé aux 40-45°C de juillet. La guide souffrait rien que de raconter ses descentes quotidiennes sur le Forum, qu’ils surnomment La Vallée de L’Enfer en été. La ville m’a fascinée. Il nous arrive parfois, en passant quelque part, de nous dire « ici, je pourrais bien y vivre. » Rome était comme ça, un de ces endroits où le temps disparaît, où l’espace d’une heure ou d’une journée, on sort de la réalité. Oui, je pourrais bien y vivre.

Le lendemain, escapade d’une toute autre nature puisque lever aux aurores pour aller passer la journée sur une île paradisiaque avec un bus d’Erasmus. Le Gruppo Erasmus de Sienne est très actif (et regorge de beaux gosses polyglottes), nous voilà donc tous partis direction Isola del Giglio : petit port de style très Cubain, très typisch (tuupiche pour les non-germanophones), plage de sable fin, lagune turquoise. Le soleil n’a fait qu’une apparition timide, ce qui arrangeait beaucoup feu-mon coup de soleil sur les paupières à peine résorbé, et qui n’enlevait rien à la beauté du paysage, ni au fun de la journée. Fun, car le très dynamique quintet du groupe erasmus a motivé les troupes pour une partie de « Béret » ou « Bandiera » pour la version originale ; deux équipes, chaque joueur a un numéro, faut être le plus rapide à récupérer le drapeau. Ambiance très colonie de vacances donc, surtout que tout le monde a joué le jeu, même les trois anglaises blondes-l’Oréal maquillées jusqu’aux oreilles en paréo mousseline. Je les charie mais elles sont sympa. (Soyons beau joueur !)

J’alterne entre comportement d’Erasmus qui se respecte et intégration en milieu italien. Le mercredi, c’est soirée Erasmus au Barone Rosso, bar plutôt sympa mais notoirement trop petit dans lequel il est impossible de circuler entre minuit et deux heures. J’ai beaucoup de mal avec la musique italienne, je suis pas fan de leur pop, et les bars jouent beaucoup trop de hip hop à mon goût, mais le mercredi soir, c’est Valério, l’ex-président du groupe Erasmus qui tient le rôle du DJ, et qui le tient bien ; j’ai ma dose de rock music, même si ça manque cruellement de danseurs…

Vendredi soir, c’était la dernière soirée entre étudiants du cours d’italien ; la plupart n’étaient venus à Sienne que pour le cours intensif, et s’en allaient à présent vers d’autres villes d’Italie pour y passer l’année ; on a évidemment échangé nos adresses (je garde notamment celle de l’allemand qui va en Sardaigne, et de la Finlandaise qui va à Venise !). C’était accessoirement l’anniversaire d’un des mexicains, colocs de Salva, un ami espagnol. Du coup, gros bordel chez eux, la voisine du dessus a d’ailleurs balancé un seau d’eau sur la terrasse vers les onze heures. Ces traitres m’ont fait boire du Gallimocho avant de m’avouer que c’était du vin rouge mélangé à du COCA-COLA. Pour ce crime, ils recevront un châtiment d’une cruauté exemplaire. Je réfléchis encore. Après avoir pris conscience que s’ils ne nous jetaient pas dehors tout de suite, ils allaient se retrouver à la rue le jour suivant, les colocs ont pris la bonne décision et nous sommes allés investir la fête de la contrada de l’Oca. Cette contrada a gagné le Palio de juillet, elle fête donc l’événement comme il se doit aussi souvent que ça lui prend. Ce vendredi, toutes les rues de la contrada étaient décorées aux couleurs de la contrada, les gens étaient déguisés, bourrés, joyeux, il y avait des bars et des pistes de danse en plein air tous les deux pas, c’était l’euphorie générale. J’y ai retrouvé un espagnol qui me parlait itagnol avec un accent andaloux… je vous fais pas un dessin. C’est trop facile.

Samedi soir en revanche, soirée italienne, qui a commencé comme il se doit par l’apéritif, au Diacceto. On s’y pointe vers les huit heures, il y a toujours quelqu’un qu’on connaît, on rencontre les amis des amis, on boit un verre de vin rouge ou un mojito en picorant des trucs italiens. (pas cher !!!) J’y retrouve souvent le groupe qui m’avait accueillie le premier soir, le samedi de mon arrivée. Après l’apéro, nous sommes partis à six dîner chez Attilio et Donato, en dehors de Sienne. Ils ont cuisiné un repas banal pour eux, et donc exotique pour moi : un « primo piatto » de « orechiette con cime di rapa e pomodori », je ne sais toujours pas ce que c’est que la « rapa » (ni si ça s’écrit comme ça d’ailleurs) mais c’était très bon, je n’en avais jamais goûté. Après, un « secondo piatto » de poulet au citron avec un « contorno » d’aubergines à la poêle. Entre temps, ils m’ont fait goûter de l’andouilla calabrese (orthographe incertaine), soit une espèce d’andouillette froide très épicée (j’ai beaucoup aimé !) et de la « ricotta forte », que j’ai beaucoup moins aimée parce que ça m’a rappelé un roquefort ayant mal vieilli. Et pour clore le repas bien sûr, un café. Nous sommes retournés à Sienne pour retrouver d’autres amis, que je n’avais pas revu depuis plusieurs semaines. J’ai fait des sacrés progrès en italien, ça en a surpris plus d’un. Faut dire qu’une C. qui parle donne le change de celle qui était, il y a quelques semaines de ça, infoutue d’aligner sujet-verbe-complément dans leur langue. J’ai encore un peu de mal à les comprendre, mais c’est leur faute ils viennent tous de différentes régions d’Italie avec différents accents, ce qui rend d’une part, la compréhension difficile, et d’autre part, m’empêche d’attraper l’accent, étant donné que j’en entend 5 différents par jour (Siciliano, Pugliese, Sarda, toscano, italiano.) Préférence pour la Sarde qui parle lentement en articulant. Je l’aime.

À l’heure où je termine ce compte rendu épique, nous sommes mercredi, soit le jour de la soirée erasmus, thème « chapeaux et lunettes ». Je regrette de ne pas pouvoir partager tous ces moments en images, mais mon appareil photo a définitivement rendu l’âme, après une longue agonie. Et j’ai la flemme de me faire envoyer par mail les photos que les autres ont pris. Les anglaises sont sur Facebook, je m’y ferais tager si je les y trouve.

Au prochain épisode : rentrée universitaire…

Un giorno nell’ paradiso

2007-10-28T03:27:00.000-07:00

Lundi, 17 septembre 2007.

Et voilà, deux semaines ont passé, et je ne sais déjà plus par quoi commencer… La frustration se dissipe à mesure que je progresse en italien. Je ne connais toujours pas assez de mots pour satisfaire mon habituel besoin de communication, mais les progrès sont visibles, ce qui est encourageant, je progresse plus rapidement que mes camarades étrangers, ce qui est stimulant, et on me dit que je parle bien et que je prends bien l’accent, ce qui est profondément soulageant. Je suis sur la bonne voie, je n’ai plus qu’à m’accrocher à Patience et Persévérance…

La semaine dernière, nous avions, en plus des quatre heures de grammaire de la matinée, deux heures et demi de cours « libre » avec une autre prof, laquelle était positivement frappée, et entre frappées, on se comprend. Nous avons eu droit, entres autres, à un cours de langue italienne « avec les mains ». Et oui, les nombreux gestes qui ponctuent le discours italien ne sont pas de vains brassements d’airs, mais ont chacun une signification précise. Je pensais qu’elle se moquait un peu de nous, mais l’éminent professeur Falassi, qui nous a dispensé aujourd’hui un cours de culture générale intitulé : « L’identita italiana : le tradizione in prospectiva antropologica », nous a distribué une fiche des principaux gestes italiens, et nous a passé un très sérieux film didactique sur le sujet. J’avais effectivement observé la plupart de ces gestes lors de mes « conversations » avec des autochtones (ils conversent et j’écoute…). C’est pas une blague, ils parlent VRAIMENT comme ça. Et moi aussi bientôt, parce que c’est plus facile que de conjuguer « avoir » au subjonctif imparfait. Comme si je ne gesticulais pas suffisamment en parlant...

Francesca (qui était erasmus à Lille l’année dernière, et qui m’a aidée pour tout à Sienne) est rentrée de France pour finir ses études à Sienne, et son retour m’a permis d’accélérer mon immersion. Je côtoie de moins en moins les erasmus et de plus en plus les « vrais » italiens, ceux qui interrompent ma tentative de phrase complexe pour me dire que j’ai des yeux magnifiques. Ils sont mignons. En plus, ils trouvent que le français est une langue trop sexy, donc il est inutile de savoir parler l’italien pour choper de l’italien. Note pour plus tard. (Papa, maman, Julia : je plaisante bien sûr.)

Ce samedi, l’università per stranieri nous a emmenés en promenade en Toscane. Au programme : Montepulciano, Pienza, et Bagno Vignone. Ça ne vous dit peut être rien, mais ce sont trois petits villages, trois petites merveilles posées sur une colline de la campagne toscane. De Pienza, il y avait une vue époustouflante, et le village était d’un romantisme enivrant ; les ruelles serpentant entre les maisons médiévales de couleur ocre aux balcons fleurissants s’appelaient toutes « rue de l’amour », « rue de l’éternité » , « obscurité complice », « place des amants », etc etc… C’était encore plus beau en italien mais mes souvenirs sont un peu flous. L’église de Pienza est construite sur une colline en roche très friable, ce qui fait que comme la tour de Pise, cette église penche doucement dans le vide. Il y a des fissures sur les murs et le sol à l’intérieur, et on sent vraiment l’édifice tomber vers l’avant. Il y a des sondes dans les murs pour suivre tout ça. C’est assez impressionnant. Bagno Vignone est la station thermale où se rendait Sainte Catherine de Sienne. Il y a une source d’eau chaude autrefois à 55°C, aujourd’hui à 30°C seulement, et des piscines naturelles ouvertes au public. Du haut de la collline, la vue était, une fois encore, indescriptible. Je vais vraiment m’installer en Toscane, quelque part dans la campagne. C’est magnifique. Je cherche les mots, mais tout ce qui me vient ce sont les images de ce jour, ces étendues de vert, d’ocre, et de bleu d’un ciel sans nuage.

Dimanche avait mal commencé. Avec ma coloc' finlandaise Tiina, sa compatriote Hannah, et Thibaut qui était venu passer quelques jours à Sienne, nous avions décidé d’aller à la plage. Après le passable mois de novembre de trois mois qui nous avait servi d’été en France, je rêvais de me prélasser sur le sable, en écoutant le clapotis des vagues. Vous savez, ce petit bruit envoûtant que fait la houle en s’écrasant sur le sable…ohhhhh oui… Après avoir vérifié, revérifié les horaires de bus, nous avions mis nos réveils à sept heures, soit terriblement trop tôt pour un dimanche matin (ie, un lendemain de samedi soir...) Nous arrivons au guichet de la station de bus sous une grisaille matinale peu encourageante, tout prêts à affronter l’amabilité de la guichetière. C’était pas la même que la dernière fois, mais j’ai bien reconnu sa gentillesse démesurée dans sa terrible réponse à notre requête ; le bus pour aller à la mer, « non c’è ». (« nonne-tché » = il n’y a pas.) La cruauté est dans le laconisme. Salope. Nous insistons, poliment, dans notre italien Assimil, mais si, c’est marqué – oui mais il n’y plus cette ligne après le 15 septembre – m’enfin vous desservez toujours les villes côtières non ? etc… après un quart d’heure de palabres épuisantes, nous réussissons à extraire la précieuse information : IL Y A un bus qui arrive à une plage, mais il faut faire un changement, et elle ne sait rien nous dire. Une heure de bus plus tard, nous arrivons dans une station glauque sous une épaisse couche de nuages, et je me dis que décidément , cette journée sent le mauvais plan, mauvais plan, mauvais plan… D’instinct, nous nous ruons vers l’unique bus présent dans la station, lequel affiche une destination « marina da sole » ce qui sonne bien comme un nom de plage. Le chauffeur, autrement plus chaleureux que les pétasses du guichet à Sienne, nous rassure immédiatement. ON VA A LA PLAGE. En plus, c’est pas loin. Et vingt minutes plus tard, nous descendons effectivement à quelques mètres d’une plage de sable noir, baignée de quelques rayons de soleil qui percent à travers la couche de nuages. Laquelle commencent à se dissoudre…et en moins d’une heure, nous étions doigts de pieds en éventails au bord d’une eau turquoise. LE PARADIS. Après trois mois de stage en hiver, une vraie journée d’été, une vraie journée de vacances, quelques heures de far niente sur une plage du paradis. Soulagement, félicité, que vous dire ! C’était une journée en or. En quelques heures, le plan foireux était passé au rang de hold up de l’année ; la plage pour nous tous seuls, un soleil d’acier tandis qu’il pleuvait sur Pise et faisait gris sur Sienne. Moi qui était d’une pâleur maladive, j’arbore à présent un teint caramel tout à fait digne des italiennes. J’ai cependant réussi à prendre un coup de soleil sur les paupières, ce qui doit être un record je pense. Du coup au réveil ce matin, j’avais les yeux enflés d’un crapeau, et j’y voyais plus. Peu importe, ça en valait la peine. Mes yeux ont désenflés à coup de glace et de crème hydratante, et on dirait maintenant que je porte de l’ombre à paupière rose-rouge, mais j’ai l’habitude du ridicule, mal inoffensif. J’ai passé une journée de rêve au paradis.

Je m’apprête à affronter une semaine rude : tous les soirs, cours de culture générale italienne avec l’éminent professeur Falassi, et les intitulés sont aussi attractifs que celui cité plus haut. Le point positif, c’est que je comprends ce qu’il raconte et que j’arrive à prendre des notes en même temps, ce qui est de très bonne augure pour le début des cours en octobre.

Merci pour les nouvelles de tous, je vous lis des quatre coins du monde et je constate qu’on vit tous une expérience « de ouf ». La vie semble incroyablement moins réelle ici, sans repères, sans habitudes, sans visages ni présences connus. Notre vie continue quelque part, sans nous, alors que nous sommes en vacances…quelque part au paradis.

La suite à suivre, en direct de la dimension parallèle « 3A ».

C.

Frustration, football et conjugaisons.

2007-10-28T03:17:00.000-07:00

Dimanche 9 septembre 2007.

Ma première semaine à Sienne s’achève, et la frénésie des premiers jours a très vite laissé place à une frustration intense, de celles qui rendent fou. Voilà une semaine que je suis murée dans le silence, muette d’ignorance et sourde d’incompréhension. Je ne parle pas l’italien. Je le lis, maladroitement. Je l’écris, avec le dictionnaire dans la main gauche et le Bled de conjugaison dans la main droite. Après une semaine de cours intensifs, soit quatre heures par jour ces quatre derniers jours, durant lesquels "nous mangeons la pizza" à tous les temps de l’indicatif, je sais faire des phrases simples, et je m’exprime comme un enfant de quatre ans, en sujet-verbe-complément. Certains d’entre vous sont dans le même cas (voire pire !) d’autres l’ont été, vous savez de quoi je parle. Ça me rend folle, ce silence, moi qui d’ordinaire fatigue mon entourage à force de parler. Ça m’épuise de mobiliser une telle concentration pour arriver à comprendre et à répondre sommairement aux requêtes les plus élémentaires de la vie quotidienne ; tu manges avec nous ce midi ? Tu as besoin de la salle de bain ? A quelle heure tu rentres ? Comment s’est passée ta journée ? La réponse à ces questions anodines me demande autant d’efforts que l’ascension d’un dénivelé de deux cents mètres. J’essaie de canaliser cette frustration comme je peux, j’essaie de faire rentrer un maximum de mots en regardant la télé, attrapant au passage quelques mots de vocabulaire familier, je lis le dictionnaire, je me récite les conjugaisons… J’essaie au maximum de ne pas plonger vers la solution de facilité : passer le plus clair de mon temps avec les Erasmus qui vivent la même situation ; d’aller parler anglais avec eux, d’étancher ma soif de paroles dans une langue familière, amie. Mais non, je reste avec les italiens, qui parlent vite, avec une aisance insolente. En fin de journée, ce bruit devient une véritable agression, une intrusion violente dans cet étouffant espace de silence : condamnée, toujours, à hocher la tête, en souriant (quand même !) et repousser un peu plus profondément une nouvelle vague de frustration…

Du côté des bonnes nouvelles, j’ai trouvé la coloc’ idéale. Je suis au centre du centre du centre, à moins de cinq minutes de marche de tout ce qui importe :
la piazza del campo, le Bar de ouf ou il y a buffet « d’italianneries » pour l’apéro (« antipasti »), la piazza gramscie d’où partent les bus, et du supermarché « locaux ». Je précise « locaux » par opposition à « touristes ». Faire ses achats à Sienne est en effet comme marcher à travers un champ de mines : le but étant d’éviter les boutiques « touristes », où les prix pratiqués font pâlir. Il faut donc être extrêmement prudent, car l’autochtone n’est pas très prompt à te diriger vers sa boutique à lui lorsque tu l’adresses dans un italien hésitant, doublé d’un fort accent étranger. L’accueil peut aller de correct à carrément méprisant. La dame du point informations de la station de bus détenant actuellement la palme d’or de la non-amabilité. Alors que je lui ai poliment demandé à quelle heure partait le prochain bus pour aller à la plage, et quel était le nom de la station balnéaire la plus proche (le tout avec un parfait usage du conditionnel, poli et tout et tout) m’a répondu à une vitesse indécente sans lever les yeux. Elle a tout de même daigné m’adresser un regard débordant d’exaspération quand je lui ai demandé de m’écrire le nom de la ville. Parce que « castiglione della pescava », ne lui en déplaise, c’est un peu plus compliqué que « Roma » ou « Lucca ». Salope. Le « tour-racisme » est perceptible.

Je vis donc au dernier étage d’une résidence à l’allure médiévale, comme le sont également les installations sanitaires : prendre une douche est un exercice requérant patience, souplesse, agilité, mais aussi un mental d'acier. Je me demande simplement si la machine à laver peut effectivement laver à 40°C comme elle l'indique ; par principe, je vais laver à froid. Je ne supporte pas l'idée que mon linge ait droit à 1h d'eau chaude quand je n'ai pas le droit à plus de 2 min ininterrompues. A part ces quelques désagréments, l’appart est super, la cuisine est équipée comme je l’aime, et les colocs sont super sympa ; Letizia, 22 ans et Sara, 29 ans sont italiennes et ne parlent que l’italien, ce qui rend la communication hésitante et la vie quotidienne…amusante… Je partage une chambre double (c’est courant en Italie) avec Tiina, finlandaise qui parle couramment l’italien. Toutes les trois sont fort sympathiques, et extrêmement patientes avec moi, bien plus que je ne le suis avec moi-même.

Vendredi soir a eu lieu la première soirée organisée par le groupe Erasmus de Sienne, ce qui m’a permis de découvrir la discothèque italienne… Après 20min de bus, nous débarquons à l’Essenza, immense boite au milieu de nulle part. La soirée a plutôt mal commencé ; je me suis approchée du bar pour lire l’unique affiche : « alcool : 8€ ; sans alcool : 5€ » (je traduis.) Bon, finalement, j’ai pas soif. Le jeu a ensuite consisté à regarder les Erasmus s’approcher un à un du bar, lire l’affiche, puis venir nous rejoindre sur les banquettes, moitié exaspérés moitié hilares. Heureusement, le Groupe Erasmus a la classe, et nous a tous payé un coup, et deux « vodka-lemone » plus tard, j’étais dans l’état que vous imaginez. Figurez vous que je parle vachement mieux l’italien quand je suis un peu pompette, je vais remettre ça plus souvent.
La bonne surprise c’est que la boite est NON FUMEUR à l’intérieur, donc je n’ai pas chopé de bronchite, ni de brûlures de cigarettes, ce qui achève de rendre le bilan de cette soirée positif. Eh oui, les restaurants et les bars aussi (me semble-t-il) sont non fumeurs, les gens sortent pour en griller une. Vivement février 2008.

Samedi matin, nous sommes allés en visite organisée à San Giminiano, à une petite heure en bus. Temps magnifique (c’est encore l’été ici bien sûr). J’avais déjà visité ce village médiéval il y a quelques années, mais par 40°C, nous ne nous étions pas attardés. La visite guidée m’a laissée sans voix. Non que cette absence de dialogue ait été remarquée, mais ce silence-ci était différent. Il n’y a tout simplement pas de mots pour décrire cet endroit. Tout est si bien conservé, que d’apercevoir du linge qui sèche à une terrasse, ou de croiser une vieille avec son cabas, est frappant comme un anachronisme ; on s’y croirait. San Giminiano fait passer Carcassonne et Rocamadour pour Disney Land – un parc d’attraction. Au cours de la visite, nous avons croisé un mariage, et vu les mariés descendre de la chapelle par un escalier de pierre. Encore un anachronisme dans ce décor médiéval. C’était beau. Tout dans ce village était beau. Il n’y a pas de meilleur mot.

Samedi soir, bien sûr, c’était le décevant France-Italie, occasion manquée de prendre notre revanche sur le mondial… Même si d’un point de vue très personnel, je suis plutôt soulagée que la France n’ait pas battue la Squadra ; le foot occupe ici autant d’importance que Sarkozy dans les médias français. Je me suis pris quelques « coupe du monde 2006 ! », mais à la réponse « Euro 2000 !!! », le sujet était clos. On ne plaisante pas avec le foot !

J’ai passé mon dimanche à essayer d’apprendre par cœur le dictionnaire, histoire de canaliser ma frustration dans une activité productive. Je fais des duels de conjugaison avec une allemande et une portugaise (je mène !) et je regarde un jeu télévisé genre « Qui est qui » histoire d’enrichir mon vocabulaire des métiers. C’est difficile, au-delà de ce que j’imaginais. Non pas tellement la langue, qui est très proche du français, mais le sentiment d’être abrutie, muette. Voyons le côté positif, je fais de très grands progrès en mime. Ma carrière théâtrale est plus que jamais relancée !

C.

Il cielo è sempre più blù...

2007-10-28T03:04:00.000-07:00

Dimanche 2 septembre 2007.

Jour 1 ici à Sienne. La mission n°1 s’est déroulée sans encombres, bien que la partie ferroviaire du voyage ait été mouvementée… Les trains italiens sont taquins. Ils s’arrêtent au beau milieu des voies pendant 20 minutes sans raison apparente, à plusieurs reprises. Ils s’arrêtent à bien plus de stations qu’initialement indiquées, et semblent montrer un mépris total des horaires annoncés. Soit. J’ai su bravement demander mon chemin à plusieurs reprises, et arriver à bon port, ma foi, lorsque le train a daigné y arriver.

Mon comité d’accueil m’attendait sur le quai : Ennio, un ami de Francesca qui a généreusement accepté de m’héberger le temps que j’accomplisse la mission n°2 (recherche d'appartement), et je lui en suis très reconnaissante.

La gare est à l’extérieur de la ville, et c’est en voiture que j’ai été acheminée au centre. Sandro, un ami d’Ennio, était au volant, et n’a pas manqué de me faire apprécier le temps d’un trajet la conduite à l’italienne, si particulière. C’est fou le nombre d’endroits à priori trop étroits où ces gens arrivent à faire passer une voiture. Et à une vitesse indécente, qui plus est. Je suis admirative vraiment.

Une fois les bagages déchargés chez Ennio, en route pour la soirée ; nous allons rejoindre Barbara, la sœur d’Ennio et un groupe d’amis, parmi lesquels Valerio, président du groupe Erasmus, pour aller dîner quelque part.

La ville est divisée en « Contrada », ou quartiers, et ce sont ces « contrade » qui s’affrontent chaque année le 2 juillet et le 16 août lors de la célèbre course du Palio. Ennio m’explique que de mai à septembre, à tour de rôle chaque contrada organise des fêtes sur son territoire, et que nous allons précisément à une de ces fêtes. Effectivement, sous la porte « cami-quelquechose », un DJ teste son matériel pendant que des serveurs s’affairent autour d’immenses tables dressées au milieu de la place. Ambiance repas champêtre donc. Considérant la foule, et le fait que nous étions « étrangers » à cette contrada, nos chances de s’asseoir à une table étaient minces. Nous avons donc battu en retraite dans un petit resto fort sympathique quelques rues plus haut. Le repas fut extrêmement convivial, et j’essayais tant bien que mal de suivre les conversations auxquelles je ne pouvais guère participer autrement qu’en hochant la tête ou en riant, étant incapable d’aligner 3 mots. J’arrivais à saisir l’essentiel de ce qui se disait MAIS QU’EST-CE QU’ILS PARLENT VITE PUTAIN ! Le resto, c’est pas cher pour moi. La viande et les légumes sont servis et comptabilisés en plats séparés, ce qui me permet de ne pas payer la viande que je ne mange pas. Du coup, les plats sont pas chers, puisqu’ils ne sont « pas complets ». J’ai pris les « canellonis fatte in casa con spinaci e ricotta. » Vous vous en fichez royalement, mais c’est pour faire saliver certains, et frimer un peu en casant 3 mots en italien pour le style. Ils ont essayé de me faire manger un truc appelé « fée-gateaux » (feggato sans doute) mais mes talents de linguiste chevronnée m’ont permis d’identifier la substance comme étant du foie. Je m’en suis donc tenue aux assortiments de fromages servis en entrée. Je sens, JE SENS que je vais bien me plaire ici.

Après le dîner, nous sommes retournés à la porte Cami-chose (camiglione ?) afin de rejoindre la fête. Les tables avaient été enlevées et la place transformée en dancefloor. C’était vraiment sympa, cette ambiance. Il y avait vraiment des gens de tous les âges, de 12 à quarante ans passés. Mais la perfection de cette soirée fut quelque peu atténuée par une découverte cinglante : Les italiennes.
Les italiennes font en moyenne une taille 34. Déjà, c’est vexant. Ensuite, elles arborent sans pudeur tout un panel de décolletés mettant en valeur leur poitrine (qu’elles ont généreuse.) Sinon, c’est leur dos qui est offert à la vue de tous, des épaules à la courbe des reins (qu’elles ont généreuse aussi.) Elles semblent toutes sorties d’un magazine de mode, mais pas au sens péjoratif ; elles ont le teint parfait, et ne se fardent pas à outrance (à mon grand regret.) Grands yeux et lèvres pulpeuses sont ainsi rehaussés d’un simple trait d’eyeliner ou d’un gloss naturel. Elles semblent n’avoir aucun complexe lorsqu’elles se déhanchent férocement sur la piste, chaque centimètre carré de peau qu’elles exhibent d’un ton délicatement caramel et rageusement uniforme. La compétition va être rude. Ohhhh oui ça va pas être facile toussa. En plus, en plus, elles ont toujours le sourire aux lèvres, et elles sont sympa. Je peux même pas les détester. C’est dur là putain.

Les italiens, à première vue, il y en de toutes les tailles ; de 1m60 jusqu’au-delà du mètre 90. L’italien semble coquet, tendance trahie par la diversité des coiffures, et le soin manifeste apporté à leur confection. Beaucoup portent la barbe, même courte, mais travaillée comme une œuvre d’art. Même si la barbe est un critère éliminatoire en ce qui me concerne, je sais reconnaître et apprécier la création artistique. Même l’abstrait ; mais bon, j’ai du mal…
Au niveau vestimentaire, on arbore le petit T-shirt moulant, carré aux épaules. Si c’est la chemise, on laisse ouvert les 2-3 boutons de rigueur style « tombeur ». Ils sont mignons. En ce qui concerne les non-barbus, on va pouvoir s’entendre je pense. D’autant que l’italien sait bouger son corps en miuzik et il sait enchaîner les pas de la salsa sur les rythmes trompeurs des airs latinos endiablés. Ça promet.

La pop italienne ne m’a pas convaincue. Mais pas du tout !

Au retour, arrêt une petite heure au Barone Rosso, le bar de la soirée Erasmus hebdomadaire, pour retrouver Valerio. Tentative de rock accro’ avec Attilio, mais j’ai décidé d’attendre de parler l’italien avant de reconduire l’expérience. Il faut dire que malgré mes « LET GO OF THE LEGS ! » répétés, il ne lâchait PAS mes jambes, et demandait à Barbara de lui traduire ce que je disais. Laquelle était, évidemment, secouée d’un fou rire hystérique.

C’est une batterie de tambours qui m’a réveillée ce matin. Rien d’étonnant après six heures de voyage, une soirée prolongée, et un vin rouge douteux. Mais le bruit s’intensifiant, j’ai fini par réaliser que le bruit ne venait pas de mon crâne mais de mes fenêtres. 4 étages plus bas, dans la rue, des hommes en tenues médiévale aux couleurs noires et blanches (et en collant, arf !) défilaient en battant des tambours, ou en agitant un drapeau noir, blanc et orange. Quand je lis dans un article du Point que la ville « vit au rythme du Palio », je ne pensais pas que les contrada ennemies venaient LITTERALEMENT vous tirer du lit un dimanche matin. (ben voui, ma contrada on a un drapeau vert et rouge.) J’ai regardé l’étonnant défilé, clôturé par un petit paquet « d’officiels », puisqu’ils étaient en costume cravate et non en collants noirs et blancs. Ce tintamarre a bien duré une heure. La matinée a également été rythmée du son de différents clochers. Sienne est une ville médiévale, les rues sont étroites et fermées, la résonance est impressionnante...

Sienne est une ville magnifique, et très bien conservée. Je n’avais gardé souvenir que de la piazza del campo, mais les promenades nocturnes d’hier m’ont fait découvrir une ville d’une beauté à couper le souffle. C’est un voyage dans le temps, et hors du temps. C’est un autre monde ici, un autre rythme. On n’est pas pressé (sauf en voiture.) Les gens marchent doucement. Tout est promenade, détente.

Hier matin, en quittant ma chambre, je me suis séparée d’un ami très cher, un ami qui m’avait accompagnée chaque jour de cet été à Lille. Mon parapluie. Ça m’a fait quelque chose de le laisser derrière moi, mais il faut bien reconnaître qu’il n’est pas adapté à ce nouvel environnement. Hier soir, avant de partir pour la soirée, alors que je m’apprêtais à passer ma petite laine (tout de même, il est tard !) Ennio m’a dit « oh you won’t need that. It’s warm out there. »

J’aime cet endroit. C’est l’été, c’est les vacances.

C.

PS : midi et quart. Les tambours reprennent. Apparemment là c’est nous qui partons en représailles chez les autres.